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Sorprende de EI maestro Juan Martinez que estaba alli la multitud de elementos a los que debe su
contemporaneidad. El primero, quiza el mas importante, es la recurrencia con que su caracter
pseudotestimonial incide en el animo del lector. Recordemos que es el relato de las peripecias de
un bailarin flamenco que, huyendo de la Primera Guerra Mundial, llega por Turquia a Rusia poco
antes que comience la revolucion y se ve forzado a vivir seis afios en el infierno de la instauracion
soviética. Evidentemente, Chaves Nogales, destacado periodista republicano, supo transformar lo
(supuestamente) contado en Paris por el verdadero maestro Martinez en una de esas historias en
las que constantemente acudimos a la contraportada para cerciorarnos de que se trata de una
historia real. Y es esta mezcla de lo testimonial y lo ficticio lo que acaba por encajar con nuestros
tiempos, no por semejanza de modas literarias, sino por una verdadera sed de realidad (que no de
realismo) que mueve a muchos pubicos, no soélo el literario. Chaves Nogales, con un instinto
afilado para la anécdota, el giro del lenguaje o el contraste significativos, construye una especie
de historia minima de los primeros afios soviéticos suyo punto de vista se sitla en el escenario
mismo. Es esa sensacion de realidad la que va espoleando la narracion y atando al lector al
desarrollo de incidentes que parecen pesadillas puras o cuentos de Kafka.

Otra caracteristica atractiva de esta novela es la manera en que se articula dentro de ella el
despacho de guerra, quizd un sello méas del estilo demdcrata de Chaves Nogales: la entera
disposicion a contar la crueldad de los hechos sin importar de quién vengan. Entre los judios
decapitados por los cosacos y los ciudadanos ejecutados por la Checa parece que sélo median los
colores que ostentan en el uniforme sus verdugos. Y para articular este discurso no va nada mal
gue Chaves Nogales se haya topado con un artista: ya se sabe que los artistas van, si pueden, de
neutrales, salvando primero que nada el pellejo. EI maestro Juan Martinez no seria una excepcion,
curiosea en ambos bandos pero siempre declara que no entiende de politica, permitiendo que el
autor exponga lo mas sanguinario de cada uno. Y mejor si el artista en cuestion es un extranjero
al que le importa un comino la revolucién bolchevique o la preservacion del imperio ruso, y cuyo
Unico interés afectado es la libertad de movimiento y la de nutricion: sélo las anécdotas que giran
alrededor de los mendrugos de pan ya hacen de esta una novela de excepcion.

Los paises que refleja la novela, tanto la Rusia blanca como la roja, cada uno persiguiendo su
demencial suefio de nacion a fuerza de sangre y fuego, son un extrafio presagio de lo que se vendra
encima en Espafia y en toda Europa, tan s6lo unos afios después de su escritura (1934), y hacen
del relato un reflejo también del instinto politico de su autor, que no en balde consideraba de
importancia general exponer tanto los conflictos ideoldgicos como el verdadero surrealismo
despiadado con que se imponian los dogmas de cada sistema, tanto el monarquico como el
comunista. El este sentido, El maestro Juan Martinez que estaba alli se eleva por encima del mero
testimonio y de la cronica de guerra para convertirse en un verdadero manifiesto antibélico que
recuerda otras historias en que el espiritu primitivo de la guerra consume con su fiebre los cerebros
de los protagonistas, como EIl puente sobre el rio Kwai, El corazén de las tinieblas o El sefior de
las moscas. EI mismo bailarin se ve forzado a entregarse a la corrupcion para que no lo maten sus
"amigos" o al mercado negro y la falsificacion para sobrevivir.

Y como en todo relato bélico, el terror lo acompafia el humor farsico. Uno olvida el nimero de
veces que los ejércitos rojo y blanco capturan y evacuan Kiev, dejando que la poblacion se las



apafie como mejor pueda (cuando llegan los blancos el protagonista se pone su frac y se va de
croupier a cualquier garito improvisado y cuando llegan los rojos se vuelve a disfrazar, como toda
la ciudad, de "pordiosero” y se va al sindicato de artistas para que le empleen en el circo y pueda
cobrar el racionamiento), y es que la guerra no va realmente con él ni con nadie de los que ahi
viven pues "la guerra no la hacen los hambrientos, esos no pueden ni pensar claro ni cargar el
fusil.

Finalmente, se vuelve necesario llamar la atencion sobre la editorial, Libros del asteroide, que al
lanzar el primer libro de un espafiol en su coleccion lo ha hecho con un autor en plena recuperacion
y un titulo de indudable valor literario. Parece que la vocacion de la editorial, comprometida con
los textos y no con la fama de sus autores, continla por el camino de la sensatez y el
inconformismo. El prologo de Andrés Trapiello (esa si, la vuelta del prélogo, una moda que
saludamos con gusto) coloca en perspectiva clara y breve tanto el contexto como la persona de
Chaves Nogales y comunica a la lectura de la novela de un sentido de orientacion histérica (al
relacionar lo narrado con Espafa y la situacion personal de Chaves Nogales) que no dejara de
agradecer el lector. Parece que es la hora de las editoriales pequefias, las Unicas que estan
apostando por los rescates de verdad.



