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Sorprende de El maestro Juan Martínez que estaba allí la multitud de elementos a los que debe su 

contemporaneidad. El primero, quizá el más importante, es la recurrencia con que su carácter 

pseudotestimonial incide en el ánimo del lector. Recordemos que es el relato de las peripecias de 

un bailarín flamenco que, huyendo de la Primera Guerra Mundial, llega por Turquía a Rusia poco 

antes que comience la revolución y se ve forzado a vivir seis años en el infierno de la instauración 

soviética. Evidentemente, Chaves Nogales, destacado periodista republicano, supo transformar lo 

(supuestamente) contado en París por el verdadero maestro Martínez en una de esas historias en 

las que constantemente acudimos a la contraportada para cerciorarnos de que se trata de una 

historia real. Y es esta mezcla de lo testimonial y lo ficticio lo que acaba por encajar con nuestros 

tiempos, no por semejanza de modas literarias, sino por una verdadera sed de realidad (que no de 

realismo) que mueve a muchos púbicos, no sólo el literario. Chaves Nogales, con un instinto 

afilado para la anécdota, el giro del lenguaje o el contraste significativos, construye una especie 

de historia mínima de los primeros años soviéticos suyo punto de vista se sitúa en el escenario 

mismo. Es esa sensación de realidad la que va espoleando la narración y atando al lector al 

desarrollo de incidentes que parecen pesadillas puras o cuentos de Kafka. 

Otra característica atractiva de esta novela es la manera en que se articula dentro de ella el 

despacho de guerra, quizá un sello más del estilo demócrata de Chaves Nogales: la entera 

disposición a contar la crueldad de los hechos sin importar de quién vengan. Entre los judíos 

decapitados por los cosacos y los ciudadanos ejecutados por la Checa parece que sólo median los 

colores que ostentan en el uniforme sus verdugos. Y para articular este discurso no va nada mal 

que Chaves Nogales se haya topado con un artista: ya se sabe que los artistas van, si pueden, de 

neutrales, salvando primero que nada el pellejo. El maestro Juan Martínez no sería una excepción, 

curiosea en ambos bandos pero siempre declara que no entiende de política, permitiendo que el 

autor exponga lo más sanguinario de cada uno. Y mejor si el artista en cuestión es un extranjero 

al que le importa un comino la revolución bolchevique o la preservación del imperio ruso, y cuyo 

único interés afectado es la libertad de movimiento y la de nutrición: sólo las anécdotas que giran 

alrededor de los mendrugos de pan ya hacen de esta una novela de excepción. 

Los países que refleja la novela, tanto la Rusia blanca como la roja, cada uno persiguiendo su 

demencial sueño de nación a fuerza de sangre y fuego, son un extraño presagio de lo que se vendrá 

encima en España y en toda Europa, tan sólo unos años después de su escritura (1934), y hacen 

del relato un reflejo también del instinto político de su autor, que no en balde consideraba de 

importancia general exponer tanto los conflictos ideológicos como el verdadero surrealismo 

despiadado con que se imponían los dogmas de cada sistema, tanto el monárquico como el 

comunista. El este sentido, El maestro Juan Martínez que estaba allí se eleva por encima del mero 

testimonio y de la crónica de guerra para convertirse en un verdadero manifiesto antibélico que 

recuerda otras historias en que el espíritu primitivo de la guerra consume con su fiebre los cerebros 

de los protagonistas, como El puente sobre el río Kwai, El corazón de las tinieblas o El señor de 

las moscas. El mismo bailarín se ve forzado a entregarse a la corrupción para que no lo maten sus 

"amigos" o al mercado negro y la falsificación para sobrevivir. 

Y como en todo relato bélico, el terror lo acompaña el humor fársico. Uno olvida el número de 

veces que los ejércitos rojo y blanco capturan y evacuan Kiev, dejando que la población se las 



apañe como mejor pueda (cuando llegan los blancos el protagonista se pone su frac y se va de 

croupier a cualquier garito improvisado y cuando llegan los rojos se vuelve a disfrazar, como toda 

la ciudad, de "pordiosero" y se va al sindicato de artistas para que le empleen en el circo y pueda 

cobrar el racionamiento), y es que la guerra no va realmente con él ni con nadie de los que ahí 

viven pues "la guerra no la hacen los hambrientos, esos no pueden ni pensar claro ni cargar el 

fusil. 

Finalmente, se vuelve necesario llamar la atención sobre la editorial, Libros del asteroide, que al 

lanzar el primer libro de un español en su colección lo ha hecho con un autor en plena recuperación 

y un título de indudable valor literario. Parece que la vocación de la editorial, comprometida con 

los textos y no con la fama de sus autores, continúa por el camino de la sensatez y el 

inconformismo. El prólogo de Andrés Trapiello (esa sí, la vuelta del prólogo, una moda que 

saludamos con gusto) coloca en perspectiva clara y breve tanto el contexto como la persona de 

Chaves Nogales y comunica a la lectura de la novela de un sentido de orientación histórica (al 

relacionar lo narrado con España y la situación personal de Chaves Nogales) que no dejará de 

agradecer el lector. Parece que es la hora de las editoriales pequeñas, las únicas que están 

apostando por los rescates de verdad. 

 

 


