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Estar alli, en medio de los acontecimientos, los de la Revolucion Francesa o, como es el caso, la
Revolucién Rusa de 1917 y la guerra civil inmediatamente posterior, con sus diez millones de
muertos, es un privilegio que marca todo el periodismo moderno, al menos desde que Albert
Londres empezé a enviar cronicas del frente en la Gran Guerra y la figura del corresponsal se
impuso.

En su prélogo a El maestro Juan Martinez que estaba alli, Andrés Trapiello define a su autor,
Manuel Chaves Nogales, como "el mejor periodista espafiol junto con Larra, opinién que
comparto plenamente. Hace muchos afos, alrededor de cuarenta, tal vez mas, cuando aparecio la
coleccién Alianza Bolsillo, descubri la biografia de Juan Belmonte escrita por Chaves Nogales,
felizmente reeditada hace poco en el mismo sello, y me quedé profundamente impresionado. Era
una prosa viva, absolutamente contemporanea, capaz de resucitar al torero para el lector
deslumbrado. Ahora quien se encarna ante nosotros es el maestro Juan Martinez, bailaor flamenco
y testigo de la revolucién y la guerra. No sabemos si Juan Martinez y su compafiera, Sole,
existieron, ni si realmente Chaves Nogales los conoci6 y recogid sus memorias en el Paris de los
primeros afios 30 (el libro fue publicado inicialmente en 1934). Pero si non € vero, € ben trovato.
La literatura esta llena de relatos de testigos, de Herodoto a Chateaubriand y de Tucidides a
Malraux, pero todos ellos fueron intelectuales y tendieron a novelar desde la inteligencia y la
cultura. En cambio, escasean, al menos en Europa, los testimonios de gente modesta y
modestamente ilustrada (pero abundan en América, donde decenas de soldados, por ejemplo,
registraron en diarios y cartas los sucesos de la independencia de los Estados Unidos con
considerable rigor y una mirada ingenua). Aungue tengamos sobradamente demostrado que nadie
sabe exactamente en qué recodo de la historia se encuentra en cada momento, hasta mucho mas
tarde. El ejemplo clasico de Fabrizio del Dongo, protagonista de La cartuja de Parma de Stendhal,
que regresa de Waterloo sin saber donde ha estado ni qué ha pasado alli, podria extenderse a los
mismos protagonistas de la batalla: ni siquiera Bonaparte, ni siquiera Wellington, ni siquiera \Von
Blucher habian sido conscientes del sentido ultimo de aquellos combates en los tres dias que
duraron. Gnicamente cuando los hechos se convierten en relato resultan inteligibles: no se sabe lo
que pasa mientras pasa, s6lo se sabe lo que paso. La eleccion de Chaves Nogales, sea verdadera
0 imaginaria, hayan vivido o no en este mundo Juan Martinez y Sole, es la eleccion de esa mirada
ingenua, la de la mayoria, la que constituye la historia en el gran proyecto de Braudel, "la historia
oscura de todo el mundo”. Nada sabe el maestro flamenco de politica, y menos adn de historia, y
tampoco conoce el ruso, la lengua en que se desarrolla todo aquello que le ha tocado presenciar:
va aprendiendo lo imprescindible sobre la marcha, para sobrevivir en medio de un caos del que
no puede escapar. Naturalmente, como todo el mundo, trata de entender lo que ocurre con su
propio bagaje intelectual.

El saber del maestro Juan Martinez es limitado, pese a toda su experiencia, porque no es hombre
gue haya salido de su pueblo ayer, sino que ya ha actuado en varias capitales europeas y hasta en
Turquia, de donde llega contratado a MoscU. Y es mas limitado atn en materia de revoluciones.
Ademas, esta cargado de prejuicios que le permiten interpretaciones féaciles de algunos aspectos
de la complejisima realidad en que ha caido.



Por ejemplo, vale la pena seguir sus menciones de "los judios, un grupo magramente definido,
que pasa de ser el culpable del desabastecimiento en Moscu a ser el salvador de varios acorralados
en Kiev, con constantes oscilaciones a lo largo del texto: de figura del mal a figura del bien en
unas pocas paginas, sin que el narrador rectifique ni reflexione sobre lo que ha

dicho hace poco. Finalmente, sera su intimo sentido de la justicia, ante las barbaridades de las
tropas del ataman Petliura y de los bolcheviques en Kiev, lo que prime en el alma del bailaor. Es
curioso comprobar cémo un hombre corriente anuncia sin ambages lo que serd el estalinismo: la
violencia, la oscuridad, el control de la intimidad, la accion sin explicacion, los fusilamientos
arbitrarios, el poder totalitario quintaesenciado, ya estan ahi desde los primeros dias. Y Ilama
todavia mas la atencion constatar como ese hombre, un hombre como todos, ve lo que los
intelectuales se niegan a ver. Por supuesto, esa vision es respaldada, por ser asumida como relato
auténtico, por Chaves Nogales en 1934, tres afios antes de la Gran Purga y los juicios de Moscu.
Es probable que el periodista haya comprendido que la expulsién masiva de miembros del Partido
en 1933 abria una corriente imparable, igual que comprendié el significado del ascenso del
nacionalsocialismo.

Fue el primer espafol en entrevistar a Goebbels y hablar de la existencia de campos de trabajo -
en los afios 30, mucho antes de que en Europa se mencionara la cuestion, después de la Segunda
Guerra Mundial-, y escribi6 reportajes cuyos titulos lo dicen todo: "La vuelta al mundo en avion.
Un pequefio burgués en la Rusia roja, "Lo que ha quedado del imperio de los zares". No en vano
murié en Londres en 1944, sin ver la caida del nazismo. Entre todos los politicos de la época, s6lo
Winston Churchill tenia claro lo que venia ocurriendo en la URSS desde el principio.

Chaves Nogales permanecid en Espafia durante la Guerra Civil, en territorio republicano. Director
de Ahora -periddico azafista- desde 1931, publico en Chile y en 1937 A sangre y fuego. Héroes,
bestias y martires de Espafia, un libro de relatos sobre la guerra que no tuvo la suerte de ser editado
en Espafia. Era un hombre de bien.



