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NovelaDesde su experiencia, PedroMairal disecciona las recompensas ymiserias del oficio de escritor

¿Cómo suenaDios?
ANTONIOLOZANO
Al familiarizado con la obra del ar­
gentinoPedroMairal (BuenosAires,
1970) bastará decirle que estamisce­
láneadeartículos y crónicasnoesun
bonus track, un simple conjunto de
peciosencomparaciónconembarca­
ciones como Una noche con Sabrina
Love o La uruguaya, sino que rebosa
de quilates. Para quien agradezca
avales, Leila Guerriero está al frente
delaseleccióndetextos,queescomo
tener a Nina Simone ejerciendo de
palmera.Una crítica arriesgada se li­
mitaríaacitarlafraseconlaqueeles­
critor sintetiza el vacío del que en­
tiende que ya se le han cerrado las
puertasdeaccesoalfulgordelabelle­
za juvenil –“La luzde susvientresno
esparavos”–ydejar el resto enblan­
coconlaesperanzadequeal lector le
baste para querer zambullirse en un
talentocapazdeacuñaruna fraseasí.
La crítica anzuelo diría que el autor
haoídoaDiosysabequesuenaaam­
plificador encendido. La crítica pi­
cante sugeriría que los atributos fe­
meninos raramentehancontadocon

“Yoprefieropasarporsuperficial,pe­
ro teniendo en cuenta que en la su­
perficieafloraloprofundodelavida”,
apunta enLa entrega, donde se reco­
ge la metáfora más lograda sobre la
forma literaria ideal conqueeste crí­
tico se ha topado desde que Truman
Capote la comparó con la perfección

de una naranja: “Estábamosmetidos
enunpoemabreveysimplequedecía
que amíme gustaría escribir así, co­
mo dándole agua ami hijo enmedio
delanoche”.

Por estos textos de subrayado ob­
sesivo o con bordes de páginas com­
pulsivamente doblados, se diseccio­
na también, de unmodohilarante, el
oficiodel escritorconsus recompen­
sasymiserias, teniendocabidadesdePedro Mairal XAVIER CERVERA

“Yo prefiero pasar por
superficial, pero
teniendo en cuenta que
en la superficie aflora
lo profundo de la vida”

unrapsodatansobradoderecursos…
Dejémoslo en que Mairal ocupa un
lugardehonorenesamesapresiden­
cial tan disputada como es la pieza,
entreperiodística e íntima, deorigen
latinoamericano.
“Encontré en las palabras algo pa­

recidoaunaidentidad.Oalmenosun
lugar donde ejercer mi confusión,
donde hacer preguntas, donde tren­
zarmis cabos sueltos”, leemos enUn
ómnibusenelaire.Pasanlosdíasyes­
te intento por eviscerar la identidad
que es Maniobras de evasión queda
comounaexperienciadeslumbrante,
deunahondurahumilde(odeuna li­
gereza con huella); un manual que
ansía explicarse la vida desde la lite­
ratura y hacer literatura de la vida,
tocado por la gracia de encontrar
porsistemalafórmulaexpresivapre­
cisa, cercana, emotiva, divertida, re­
sonante.
Precisamente la cuestiónde lami­

radaqueseaplicaalentornoyelestilo
ocupan buena parte de las reflexio­
nes del autor, empecinado en el elo­
giodelasencillezyladesacralización.

NovelaGerardQuintana
reivindica la libertad
en su debut literario

Un
amor
sin
límites
FRANCESCBOMBÍ­VILASECA
“L’amorhocuratotinoetfasvell, (...)
L’amor,que jugaadausambla fortu­
na,/curadetot,menysdemirarlallu­
na”.DeigualmodoqueGerardQuin­
tana(Girona,1964)cantabaestepoe­
ma,Cançó,deEnricCasasses,elamor
en varios planos centra la primera
novela del cantante gerundense. En
Entre el cel i la terra, Quintana cons­
truye una narración emocionante
conunrecorridoqueabarcacasicin­
codécadas,de1952a1999.
La trama es coral con tres prota­

gonistas, Pachi, un joven pintor bil­
baíno que se planta en la Barcelona

de los cincuenta, y Clara y Bru, naci­
dosenaquellamismadécada.Eneste
tiempoelautorpasaporelmarcohis­
tórico reflejando el ambiente de las
diversas épocas con cierto deteni­
miento (la lucha antifranquista, la
transición, los Juegos Olímpicos...),
peroevita latentacióndeconvertir la
narración en un repaso de aconteci­
mientos. Los hechos históricos, sin
embargo, dan aliento a los persona­
jes, les ofrecen un espacio de verosi­
milituddondemodelarse sinqueeso
impidaqueavancenlastramasquese
vanintercalando.
En todo caso, las vidas de los tres

personajes principales se entrecru­

zan, se encuentran y se separan, con
capítulosqueempiezancentrándose
sólo en uno de ellos hasta que van
confluyendo. Ciertamente hay mo­
mentos enque el lector se encuentra
conque secumplen susexpectativas
narrativas, hay un destino que prevé
inexorable, y sepreguntadónde iráa
parardespués,aunqueesonoimpide
la emoción de algunos pasajes ni la
sorpresarelativa.
En todo caso no es la prototípica

novela deuna estrella del rock, no es
un vehículo para el lucimiento adre­Gerard Quintana presenta su primera novela, ‘Entre el cel i la terra’ ANA JIMÉNEZ

DesdeWagner hasta
PJHarvey pasando
por elmambo y el jazz,
lamúsica es una
constante en el relato

usuario
Rectángulo
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la atracción fatídica que ejerce la ne­
veraenelquetrabajaencasahastalos
primerosauxiliosdecaraasobrevivir
auncóctel,pasandoporlasexperien­
ciasinefablesquesirvenlosfestivales
literarios; los misterios y alegrías del
sexo(impagableSuvulvaaterciopela­
da); los recuerdos de infancia con el
miedoomnipresentealridículo;laar­
gentinidad (el desinterés por el fút­
bol, asegura, “te vuelve un poco me­
nos argentino, un poco menos hom­
bre, yo padecí eso toda la vida”); la
devociónporunpoeta inédito,César
Mermet, una suerte de Joe Gould
gaucho que se diría extraído de una
noveladeBolaño; rupturasychascos
sentimentales; aventuras en camión
oenunmonasterio,olasenilidadma­
terna (excepcional la conexión entre
identidadylenguajeenLaniebla).
Pedro Mairal, alguien que cree

tantoen losdetallescomoparahaber
interiorizado la evolución de las cu­
beterasdehielo,yqueveenlapalabra
unmurodecontencióna lamelanco­
lía, escribe: “Déjame hablar siempre
deloquetodavíanoesconsideradoli­
teratura y, cuandoesopase a ser lite­
ratura, sálvame, y deja entrar a los
nuevos, los que se ríen, los que toda­
víatienencuriosidad”.Quetardenen
entrar losnuevos. |

PedroMairal
Maniobrasdeevasión
LIBROSDELASTEROIDE.272PÁGINAS.19,95EUROS

Novela Lucía Baskaran aborda en su segunda novela complejas y tóxicas
relacionesmientras se sumerge en un intenso proceso de descubrimiento
personal. Lanzamiento emblemático en la nueva etapa deTemas deHoy

Amoresmalditos
ANTÒNIAJUSTÍCIA
Escuriosoloquelagenterecuerdaen
torno aun suceso trágico que sacude
nuestras vidas. Un olor, una comida,
“la última vez que me pinté los la­
bios”.Aliciarecuerdaqueeraviernes
yque justoacababadecomprobaren
el retrovisordelcochequenotuviera
carmínentre losdientes.Fuecuando
recibió la llamadaquelecambiólavi­
da. Su novio, Martín, con el que en
unasemanasecasaría,acabademorir
enunaccidentedetráfico.Unatrage­
dia que la sumerge en un proceso de
aislamiento y autocompasión, la ex­
cusaperfectaparabucearenlasmise­
riasdelacondiciónhumana.

LucíaBaskaran(Zarautz,1988)es­
cribe con las tripas. Duro, contun­
dente, sin florituras. “Escribo hasta
que seme agarrotan los dedos, escri­
bo con el corazón en la garganta (...),
escupo los silencios ydesato la ira...”.
En esta su segunda novela, Cuerpos
malditos, conunaplumamásdescar­
nada si cabe que enPartir, una auto­
confesión con la que quedó finalista
del premio Herralde de Novela en
2015. La nueva obra tiene la particu­
laridad de ser el lanzamiento emble­
mático, en el campo narrativo de la
nuevaetapadeTemasdeHoy,unse­
llo representativo de no­ficción del
grupo Planeta que ahora reaparece
bajo la tuteladenuevos responsables
conunairedeextremamodernidady
la intención de conectar con los pú­
blicos más jóvenes. Aquí la escritora
vascapartedeuna tragedia real–“un
amigo me contó una historia que le
habíaocurridoaunosamigossuyos”,
explicaba recientemente– para dise­
ñar su particular ley del levirato: Ali­
cia llenaráelvacíoconelhermanode
su noviomuerto, Otto, con quien in­
tentará volver a la vida. Y en ese trío
que se establece ya en las primeras
páginasydelquealprincipiopocosa­
bemos, laautoranosconducesin tre­
gua por pasado y presente hacia una
conclusióninesperada.

Por esta novela coral desfilan per­
sonajessecundariosquetienenpape­
les cruciales.UnaesAne, la amigade
la infancia, cuya relación se remonta
aldíaque lepropinóun“hijadeputa,
un tiróndepelo y un escupitajo en la
cara”. Un amor a primera vista, in­
condicional, nunca declarado, que
proporcionaaAliciasusprimerasex­
periencias lésbicas yuncálidoentor­
no familiar.TambiénCristina, lama­
dre ausente cuyas ansias de escapar
delamaternidadsetraducenenauto­
lesiones a altas horas de la noche; su
contrapunto es Mercedes, la madre
del novio muerto, cuya relación con
suhijo tomauncariz incestuosoe in­
quietante durante las reuniones fa­

cuerposqueposan...Personasqueno
sesientenagustoensupielyquebus­
can la manera de librar sus batallas.
Alicia se masturba, busca los límites
de ese cuerpo, en el que no acaba de
encajar. Recuerda su primera regla:
“Cómopodía estar seguradeque esa
sangre eramenstrual? ¿Nome la ha­
bría provocado yo, masturbándome
comounanimal?¿Noseríaesasangre
unamuestramásdetodalaoscuridad
quehabitabaenmí?”. Situacionesdu­
rasquerozan lodementeyquenece­
sitan ser etiquetadas (¡qué manía!) y
explicadas a pie de página: gasligh­
ting, body­monitoring, self­objectifi­
cation... Todo exquisitamente tren­
zado por un feminismo transversal.
Porque, según nos cuenta Baskaran,
nopodíaserdeotramanera. |

LucíaBaskaran
Cuerposmalditos
TEMASDEHOY.222PÁGINAS.17,90EUROS

miliares. Y Martín, el novio muerto,
de quiennos hacemosunaprimera e
impactante imagen: un cuerpo des­
parramado en el asfalto. Un chico de
casabienalque laautoranosvamos­
trandopocoapocoperoalquenoco­

noceremosbienhastaalfinal.Lomis­
moqueocurreconsuhermano,Otto,
ambos presentados como el día y la
noche,peroquefinalmenteacabarán
siendo dos caras de la mismamone­
da,ambosinfieles,ambosconlasmis­
masmiserias.
También desfilan cuerpos, cuer­

pos malditos, enfermos, tóxicos,

La autora vasca Lucía Baskaran IMANOL SALABERRIA

Desfilan lamadre
ausente que se
autolesiona, la amiga
lesbiana o el novio y el
amante, ambos infieles

nalínicodelsexo,drogasyrock’n’roll,
que los hay, especialmente del últi­
mo, con una banda sonora que va de
Wagner a PJHarvey pasando por el
mambooeljazz.Lamúsicapuntúael
relato, como lo hace en general tam­
bién la fotografía, la pintura o la lite­
ratura, a veces como elementos que
muevenlaaccióndelospersonajes.
Unos seres que reflexionan sobre

la función del arte y disfrutan, pero
quesobretodoreivindicanlalibertad
deserquienesson,comoson,ydere­
pensar el mundo en que tienen que
vivir, sin que eso signifique una rup­
tura frontal con la sociedad sinomás
bien una adaptación a ella, una op­
ciónescogidaparadealgúnmodose­
guirformandopartedelsistema.Con
un narrador que a veces cuenta las
cosas en vez de mostrarlas, u ofrece
detalles enciclopédicos que puede
parecer que no vienen a cuento,
mientras que en otras ocasiones un
velosugerentepermitevislumbrarlo
que se cuece detrás sin tenerlo claro
del todo, lo que puede dar lugar a
malentendidos. En otrosmomentos,
la acción se precipita sin que tenga­
mos tiempo de encontrar los moti­
vos, que llegan a parecer gratuitos u
obedeciendoaunplandel queno te­
nemosconstancia.
Contodo,Entreelceli laterranoes

unexperimentoniunplandemarke­
ting.Esunabuenaprimeranovela. |

GerardQuintana
Entreel cel i la terra
COLUMNA.368PÁGINAS.20,50EUROS
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