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Novela Desde su experiencia, Pedro Mairal disecciona las recompensas y miserias del oficio de escritor

;Como suena Dios?

ANTONIO LOZANO

Al familiarizado con la obra del ar-
gentino Pedro Mairal (Buenos Aires,
1970) bastara decirle que esta misce-
lanea de articulos y cronicas no es un
bonus track, un simple conjunto de
pecios en comparacion con embarca-
ciones como Una noche con Sabrina
Love o La uruguaya, sino que rebosa
de quilates. Para quien agradezca
avales, Leila Guerriero esta al frente
delaseleccion de textos, que es como
tener a Nina Simone ejerciendo de
palmera. Una critica arriesgada se li-
mitariaa citarla frase conlaque el es-
critor sintetiza el vacio del que en-
tiende que ya se le han cerrado las
puertasde acceso al fulgor de labelle-
zajuvenil —“Laluz de sus vientres no
es paravos”-y dejar el resto en blan-
co con laesperanza de que al lector le
baste para querer zambullirse en un
talento capaz de acufiar una frase asi.
La critica anzuelo diria que el autor
haoido a Dios y sabe que suena a am-
plificador encendido. La critica pi-
cante sugeriria que los atributos fe-
meninos raramente han contado con

un rapsoda tan sobrado de recursos...
Dejémoslo en que Mairal ocupa un
lugar de honor en esa mesa presiden-
cial tan disputada como es la pieza,
entre periodistica e intima, de origen
latinoamericano.

“Encontré en las palabras algo pa-
recidoaunaidentidad. O almenos un
lugar donde ejercer mi confusion,
donde hacer preguntas, donde tren-
zar mis cabos sueltos”, leemos en Un
émnibus en el aire. Pasan los dias y es-
te intento por eviscerar la identidad
que es Maniobras de evasién queda
como unaexperienciadeslumbrante,
de unahondura humilde (o de unali-
gereza con huella); un manual que
ansia explicarse la vida desde la lite-
ratura y hacer literatura de la vida,
tocado por la gracia de encontrar
por sistemala formula expresiva pre-
cisa, cercana, emotiva, divertida, re-
sonante.

Precisamente la cuestion de la mi-
radaqueseaplicaalentornoyelestilo
ocupan buena parte de las reflexio-
nes del autor, empecinado en el elo-
giodelasencillezyladesacralizacion.

Pedro Mairal

XAVIER CERVERA

“Yo prefiero pasar por superficial, pe-
ro teniendo en cuenta que en la su-
perficie afloralo profundo delavida”,
apunta en La entrega, donde se reco-
ge la metafora mas lograda sobre la
forma literaria ideal con que este cri-
tico se ha topado desde que Truman
Capote la compar6 con la perfeccién

“Yo prefiero pasar por
superficial, pero
teniendo en cuenta que
en la superficie aflora
lo profundo de la vida”

de una naranja: “Estabamos metidos
enunpoemabreveysimple que decia
que a mi me gustaria escribir asi, co-
mo dandole agua a mi hijo en medio
delanoche”.

Por estos textos de subrayado ob-
sesivo o con bordes de paginas com-
pulsivamente doblados, se diseccio-
na también, de un modo hilarante, el
oficio del escritor con sus recompen-
sas y miserias, teniendo cabida desde
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la atraccion fatidica que ejerce la ne-
veraenel quetrabajaen casahastalos
primeros auxilios de caraasobrevivir
aun cdctel, pasando por las experien-
ciasinefables que sirven los festivales
literarios; los misterios y alegrias del
sexo (impagable Suvulva aterciopela-
da); los recuerdos de infancia con el
miedoomnipresente alridiculo;laar-
gentinidad (el desinterés por el fat-
bol, asegura, “te vuelve un poco me-
nos argentino, un poco menos hom-
bre, yo padeci eso toda la vida”); la
devocion por un poeta inédito, César
Mermet, una suerte de Joe Gould
gaucho que se diria extraido de una
novela de Bolafio; rupturas y chascos
sentimentales; aventuras en camion
oenunmonasterio,olasenilidad ma-
terna (excepcional la conexién entre
identidad y lenguaje en La niebla).

Pedro Mairal, alguien que cree
tanto en los detalles como para haber
interiorizado la evolucion de las cu-
beterasde hielo,y que ve enlapalabra
unmuro de contencién ala melanco-
lia, escribe: “Déjame hablar siempre
deloquetodavianoesconsideradoli-
teraturay, cuando eso pase a ser lite-
ratura, salvame, y deja entrar a los
nuevos, los que se rien, los que toda-
viatienen curiosidad”. Que tarden en
entrar los nuevos. |

Pedro Mairal
Maniobras de evasion
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