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Qué hacemos con
los domingos por la tarde

Apuntes sobre la vida adulta
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Qué hacemos con los domingos
por la tarde

Los domingos por la mafiana se inventaron para leer
la prensa y los domingos al mediodia para el esplen-
dor, la gloria y el descorche —jpop!— de un buen ape-
ritivo. Pero la vida es un sistema de compensaciones
y tiene por tanto alguna logica existencial que los do-
mingos por la tarde se cobren tanto bienestar y deci-
dan vengarse de nuestra felicidad con una residencia
temporal en el tedio: segin la gravedad del domingo
en cuestion, a veces sus tardes son una incursion por
los terrenos de la angustia o tan solo un adiestramien-
to en la desgana. Es, en todo caso, el dia mas pegajo-
so de la semana: cuando caemos en la cuenta, una vez
mas, de que no se ha cumplido esa promesa que lleva
consigo cada viernes. He ahi una verdad autoeviden-
te: los domingos por la tarde, de algiin modo, resulta
mas dificil ser feliz.
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Lo mds prudente, un domingo por la tarde, seria en-
cerrarse a leer en casa, aturdirse con una de esas siestas
—siestas con babilla— que flirtean con el coma. Los
domingos, sin embargo, tienen mas bien la mala pata
de cogernos esperando el dltimo Ryanair en algtn ae-
ropuerto donde van a perdernos la maleta. Es también
el momento de la vuelta en coche, con su porcion de
atasco y de absurdo en la autovia: el universo esta en
calma y, de pronto, la radio anuncia un gol del Eibar.
El domingo por la tarde es el instante propicio para
decirnos cosas terribles como «qué pronto se hace de
noche ahora», porque —de alguna manera— los do-
mingos por la tarde siempre tienen un sabor a otofio
y a final, y este ultimo domingo llegué a oir, de pasa-
da, una frase que sonaba directamente ya a senten-
cia: «Mafiana hay que madrugar». Los restaurantes
que nos gustan estan cerrados y —en ese espacio de
indecision entre los que se van y los que vienen— los
bares de los hoteles estin vacios. La vida verdadera
de los lunes nos parece todavia algo extrafo, algo le-
jano, pero, al mismo tiempo, fatal e ineluctable. Esta
certeza otorga a todo su espesa consistencia metafi-
sica. Se supone que en el sabbat Dios descans6 de su
creacion: el silencio de algunos domingos hace pensar,
mas bien, que Dios, simplemente, se desentendi6 del
mundo. Tengo para mi, en fin, que casi todas las rup-
turas, casi todos los adioses, tienen lugar un domin-
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go. También es cuando llueve de modo mas hiriente,
y esa combinacion de domingo y lluvia puede llevar
el desaliento a las almas mas blindadas.

Quiza lo mas llamativo del domingo por la tarde es
su universalidad radical: ni todo el dinero del mundo
lo evita, ni todos los placeres de este mundo lo ahogan.
El domingo la orgia se marchita y el champana pierde
su burbuja. Uno se imagina a Julio Iglesias soltandose
de los brazos de Vaitiare y a Hugh Hefner abandonan-
do su fiesta para retirarse, en soledad, a meditar sobre
la vida. El decaer es general, y en la isla —pura luju-
ria caribena— de Santa Lucia, el Nobel Derek Walcott
nos habla de la melancolia del domingo y de «esos
pueblos en cuyas calles ocres duerme un perro».

Uno ha pensado que quiza la ONU podria tomar
cartas en el asunto y hacer algo: que los domingos por
la tarde caigan de modo aleatorio, por ejemplo, la ma-
flana de un martes o de un jueves. Asi jugariamos al
despiste con el abatimiento, pero entiendo que es di-
ficil cuando ni siquiera hemos logrado abolir esa fa-
brica de depresiones que es el cambio de hora.

O quiza ocurra algo distinto. Quiza ocurra que, con
el tiempo, lo que uno entiende es justamente que la
vida consiste en aprender a navegar esas tardes de
domingo. A rendirse ante la evidencia que nos de-
jan sus lecciones: que nuestra tristeza y nuestro gozo
tienen mas que ver con lo que anticipamos que con
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lo que de verdad vivimos. Que son esas tardes de si-
lencio las que dan brillo a esos mediodias en los que
alguien dice «vamos a tomar algo por ahi». Que la ale-
gria era un tono menor y no un ruido, una intimidad
y no un espectaculo. Que nuestros afectos —esas vi-
sitas a los abuelos, esos torteles y pasteles y cumplea-
fios del domingo— nunca andan demasiado lejos de
nuestras angustias. Y que la vida tiene sus dulces ven-
ganzas: durante afios, creemos que la alegria esta lejos
de casa, hasta que el circulo se cierra y sabemos que
no hay nada como un domingo en casa de tus padres.



Maneras de doblar la servilleta

Unos definieron la vida como «un valle de ldgrimas»
y otros como «una mala noche en una mala posada»,
pero no por eso parece causar un entusiasmo genera-
lizado la idea de morirse, y reflexionar sobre nuestra
condicion de «seres para la muerte» es cosa que inco-
moda mucho a las visitas. Cuando, en el trance de su
agonia, el filésofo Auguste Comte proclaméd «jqué
irreparable pérdida!», alzé6 un monumento a la vani-
dad humana, desde luego, pero también resumié no
pocos de los sentimientos comunes al pensar en esa
primera noche en que, como escribié Foxa, «la luna
brillara lo mismo / y ya no la veré desde mi caja».
Michel de Montaigne, encerrado en su torre, sono
con «recopilar un archivo comentado sobre las muer-
tes diversas de los hombres». Rilke insistia en que
cada uno iba madurando su propia muerte y nadie
puede decir que el gran poeta no se aplicara en con-
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secuencia: iba a morir tras el pinchazo de una rosa.
Es notable como a veces, en efecto, las muertes cua-
dran con las vidas. El cocinero Caréme murié mien-
tras enseflaba a preparar unas quenelles, y un maestro
de cava bordelés aun pudo adivinar, con un estertor
postrero, el «Chateau... Lafite... 1970» que le habian
dado a modo de viatico (y que, dicho sea en passant,
mds que para confortar a un moribundo es un vino
para resucitar a un muerto). Watteau, con su sensibili-
dad rococo, todavia pudo espantarse del crucifijo mal
pintado que le acercaron en su hora de agonia y San
Juan de la Cruz pidi6 que le ahorrasen las tiradas mas
penitenciales de los salmos y saltaran directamente a
los versiculos desatados de amor de El cantar de los
cantares. Si, hay personalidades que son hasta el fi-
nal lo que se espera de ellas, como si quisieran que su
adi6s fuera un resumen de lo que han sido. No siem-
pre para bien: cuando un soldado le ordené quitarse
la ropa, Himmler le grit6 irritado un «jUsted no sabe
quién soy yo!». Y, vanidoso hasta el final, Murat pi-
di6 a sus ejecutores que no le dispararan, por favor, a
la cabeza: antes muerto que despeinado. A veces las
agonias no solo definen a los hombres, sino a las épo-
cas, y en la comparacion de las muertes de Austrias
y Borbones puede leerse algo sobre la Historia de Es-
pana. Felipe III se pregunta «¢De qué me ha servido
tanta gloria si no es para tener mayor tormento en la
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hora de mi muerte?», mientras que Alfonso XIII, a la
castiza, se limita a constatar: «Estoy hecho polvo».

Pocas muertes, con todo, a la altura de la de Ronald
Knox, tedlogo excéntrico, poeta en latin y traductor
de la Biblia. Cuando le ofrecieron leerle fragmentos de
su version para aliviarle el transito, él rechazé la pro-
puesta cortésmente: «Oh, no, cielos. Pero es una idea
muy graciosa». Tan templado hasta el final, no se sabe
si Knox refuerza la vieja idea que hace contiguas la
santidad y la buena educacion. Pero si pareceria de-
mostrar aquello por lo que Montaigne quiso compi-
lar su archivo de «muertes diversas»: para ilustrar que
ensefiar a vivir y ensefiar a morir son una y la misma
cosa. Y sin embargo...

... Sin embargo, hay algo casi festivo en que la muer-
te tenga sus incoherencias y disparates e ironias. Y uno
no le querria quitar a Montaigne ni una brisa de ra-
z6n, pero no siempre es facil cohonestar las muertes
con las lecciones éticas. En vista de las ultimas pala-
bras de un poeta enérgico y sublime como Paul Clau-
del —«doctor, ¢cree que ha sido el salchichén?» —,
cabe preguntarse si en todo hay moraleja o a veces
hay una providencia que se lo pasa bien con nuestro
absurdo. A un comecuras como Diderot su mujer le
advirtié que no se merendara un albaricoque: «Pero,
¢qué dafio puede hacerme?», pregunto el philosophe.
Tras morder el albaricoque, cayé muerto de un ataque
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al corazon. Pero también un papa como Juan Pablo I
se despidi6é con un «hasta mafana, si Dios quiere»
para amanecer salami en su cuarto al dia siguiente.

La muerte no es ajena a la ironia: el propio Mon-
taigne, que murié sin terminar su archivo, parece pro-
barlo. No sabemos ni el dia ni la hora: no lo sabia, sin
duda, aquel tipo —una de las muertes mas pasmosas
que recuerdo— que, al salir del autobus, vio como su
foulard quedaba atrapado entre las puertas. De modo
que quiza, mas que filosofias, lo Gnico que podamos
en verdad pedir para la muerte estd en aquellos versos
que citaba Joan Perucho: «No me deis amor, / que no
sacia, / dadme alegria / para morir». Y después, do-
blar la servilleta mansamente.



