


Qué hacemos con los domingos  
por la tarde

Los domingos por la mañana se inventaron para leer 
la prensa y los domingos al mediodía para el esplen-
dor, la gloria y el descorche —¡pop!— de un buen ape-
ritivo. Pero la vida es un sistema de compensaciones 
y tiene por tanto alguna lógica existencial que los do-
mingos por la tarde se cobren tanto bienestar y deci-
dan vengarse de nuestra felicidad con una residencia 
temporal en el tedio: según la gravedad del domingo 
en cuestión, a veces sus tardes son una incursión por 
los terrenos de la angustia o tan solo un adiestramien-
to en la desgana. Es, en todo caso, el día más pegajo-
so de la semana: cuando caemos en la cuenta, una vez 
más, de que no se ha cumplido esa promesa que lleva 
consigo cada viernes. He ahí una verdad autoeviden-
te: los domingos por la tarde, de algún modo, resulta 
más difícil ser feliz.
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Lo más prudente, un domingo por la tarde, sería en-
cerrarse a leer en casa, aturdirse con una de esas siestas 
—siestas con babilla— que flirtean con el coma. Los 
domingos, sin embargo, tienen más bien la mala pata 
de cogernos esperando el último Ryanair en algún ae-
ropuerto donde van a perdernos la maleta. Es también 
el momento de la vuelta en coche, con su porción de 
atasco y de absurdo en la autovía: el universo está en 
calma y, de pronto, la radio anuncia un gol del Eibar. 
El domingo por la tarde es el instante propicio para 
decirnos cosas terribles como «qué pronto se hace de 
noche ahora», porque —de alguna manera— los do-
mingos por la tarde siempre tienen un sabor a otoño 
y a final, y este último domingo llegué a oír, de pasa-
da, una frase que sonaba directamente ya a senten-
cia: «Mañana hay que madrugar». Los restaurantes 
que nos gustan están cerrados y —en ese espacio de 
indecisión entre los que se van y los que vienen— los 
bares de los hoteles están vacíos. La vida verdadera 
de los lunes nos parece todavía algo extraño, algo le-
jano, pero, al mismo tiempo, fatal e ineluctable. Esta 
certeza otorga a todo su espesa consistencia metafí-
sica. Se supone que en el sabbat Dios descansó de su 
creación: el silencio de algunos domingos hace pensar, 
más bien, que Dios, simplemente, se desentendió del 
mundo. Tengo para mí, en fin, que casi todas las rup-
turas, casi todos los adioses, tienen lugar un domin-
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go. También es cuando llueve de modo más hiriente, 
y esa combinación de domingo y lluvia puede llevar 
el desaliento a las almas más blindadas.
Quizá lo más llamativo del domingo por la tarde es 

su universalidad radical: ni todo el dinero del mundo 
lo evita, ni todos los placeres de este mundo lo ahogan. 
El domingo la orgía se marchita y el champaña pierde 
su burbuja. Uno se imagina a Julio Iglesias soltándose 
de los brazos de Vaitiare y a Hugh Hefner abandonan-
do su fiesta para retirarse, en soledad, a meditar sobre 
la vida. El decaer es general, y en la isla —pura luju-
ria caribeña— de Santa Lucía, el Nobel Derek Walcott 
nos habla de la melancolía del domingo y de «esos 
pueblos en cuyas calles ocres duerme un perro».
Uno ha pensado que quizá la ONU podría tomar 

cartas en el asunto y hacer algo: que los domingos por 
la tarde caigan de modo aleatorio, por ejemplo, la ma-
ñana de un martes o de un jueves. Así jugaríamos al 
despiste con el abatimiento, pero entiendo que es di-
fícil cuando ni siquiera hemos logrado abolir esa fá-
brica de depresiones que es el cambio de hora. 
O quizá ocurra algo distinto. Quizá ocurra que, con 

el tiempo, lo que uno entiende es justamente que la 
vida consiste en aprender a navegar esas tardes de 
domingo. A rendirse ante la evidencia que nos de-
jan sus lecciones: que nuestra tristeza y nuestro gozo 
tienen más que ver con lo que anticipamos que con 
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lo que de verdad vivimos. Que son esas tardes de si-
lencio las que dan brillo a esos mediodías en los que 
alguien dice «vamos a tomar algo por ahí». Que la ale-
gría era un tono menor y no un ruido, una intimidad 
y no un espectáculo. Que nuestros afectos —esas vi-
sitas a los abuelos, esos torteles y pasteles y cumplea-
ños del domingo— nunca andan demasiado lejos de 
nuestras angustias. Y que la vida tiene sus dulces ven-
ganzas: durante años, creemos que la alegría está lejos 
de casa, hasta que el círculo se cierra y sabemos que 
no hay nada como un domingo en casa de tus padres.



Maneras de doblar la servilleta 

Unos definieron la vida como «un valle de lágrimas» 
y otros como «una mala noche en una mala posada», 
pero no por eso parece causar un entusiasmo genera-
lizado la idea de morirse, y reflexionar sobre nuestra 
condición de «seres para la muerte» es cosa que inco
moda mucho a las visitas. Cuando, en el trance de su 
agonía, el filósofo Auguste Comte proclamó «¡qué 
irreparable pérdida!», alzó un monumento a la vani-
dad humana, desde luego, pero también resumió no 
pocos de los sentimientos comunes al pensar en esa 
primera noche en que, como escribió Foxá, «la luna 
brillará lo mismo / y ya no la veré desde mi caja».
Michel de Montaigne, encerrado en su torre, soñó 

con «recopilar un archivo comentado sobre las muer-
tes diversas de los hombres». Rilke insistía en que 
cada uno iba madurando su propia muerte y nadie 
puede decir que el gran poeta no se aplicara en con-
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secuencia: iba a morir tras el pinchazo de una rosa. 
Es notable cómo a veces, en efecto, las muertes cua-
dran con las vidas. El cocinero Carême murió mien-
tras enseñaba a preparar unas quenelles, y un maestro 
de cava bordelés aún pudo adivinar, con un estertor 
postrero, el «Château… Lafite… 1970″» que le habían 
dado a modo de viático (y que, dicho sea en passant, 
más que para confortar a un moribundo es un vino 
para resucitar a un muerto). Watteau, con su sensibili-
dad rococó, todavía pudo espantarse del crucifijo mal 
pintado que le acercaron en su hora de agonía y San 
Juan de la Cruz pidió que le ahorrasen las tiradas más 
penitenciales de los salmos y saltaran directamente a 
los versículos desatados de amor de El cantar de los 
cantares. Sí, hay personalidades que son hasta el fi-
nal lo que se espera de ellas, como si quisieran que su 
adiós fuera un resumen de lo que han sido. No siem-
pre para bien: cuando un soldado le ordenó quitarse 
la ropa, Himmler le gritó irritado un «¡Usted no sabe 
quién soy yo!». Y, vanidoso hasta el final, Murat pi-
dió a sus ejecutores que no le dispararan, por favor, a 
la cabeza: antes muerto que despeinado. A veces las 
agonías no solo definen a los hombres, sino a las épo-
cas, y en la comparación de las muertes de Austrias 
y Borbones puede leerse algo sobre la Historia de Es-
paña. Felipe III se pregunta «¿De qué me ha servido 
tanta gloria si no es para tener mayor tormento en la 
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hora de mi muerte?», mientras que Alfonso XIII, a la 
castiza, se limita a constatar: «Estoy hecho polvo».
Pocas muertes, con todo, a la altura de la de Ronald 

Knox, teólogo excéntrico, poeta en latín y traductor 
de la Biblia. Cuando le ofrecieron leerle fragmentos de 
su versión para aliviarle el tránsito, él rechazó la pro-
puesta cortésmente: «Oh, no, cielos. Pero es una idea 
muy graciosa». Tan templado hasta el final, no se sabe 
si Knox refuerza la vieja idea que hace contiguas la 
santidad y la buena educación. Pero sí parecería de-
mostrar aquello por lo que Montaigne quiso compi-
lar su archivo de «muertes diversas»: para ilustrar que 
enseñar a vivir y enseñar a morir son una y la misma 
cosa. Y sin embargo…
… Sin embargo, hay algo casi festivo en que la muer-

te tenga sus incoherencias y disparates e ironías. Y uno 
no le querría quitar a Montaigne ni una brisa de ra-
zón, pero no siempre es fácil cohonestar las muertes 
con las lecciones éticas. En vista de las últimas pala-
bras de un poeta enérgico y sublime como Paul Clau-
del —«doctor, ¿cree que ha sido el salchichón?»—, 
cabe preguntarse si en todo hay moraleja o a veces 
hay una providencia que se lo pasa bien con nuestro 
absurdo. A un comecuras como Diderot su mujer le 
advirtió que no se merendara un albaricoque: «Pero, 
¿qué daño puede hacerme?», preguntó el philosophe. 
Tras morder el albaricoque, cayó muerto de un ataque 
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al corazón. Pero también un papa como Juan Pablo I 
se despidió con un «hasta mañana, si Dios quiere» 
para amanecer salami en su cuarto al día siguiente.
La muerte no es ajena a la ironía: el propio Mon-

taigne, que murió sin terminar su archivo, parece pro-
barlo. No sabemos ni el día ni la hora: no lo sabía, sin 
duda, aquel tipo —una de las muertes más pasmosas 
que recuerdo— que, al salir del autobús, vio cómo su 
foulard quedaba atrapado entre las puertas. De modo 
que quizá, más que filosofías, lo único que podamos 
en verdad pedir para la muerte está en aquellos versos 
que citaba Joan Perucho: «No me deis amor, / que no 
sacia, / dadme alegría / para morir». Y después, do-
blar la servilleta mansamente.


