ENTREVISTA ¢ ¢ » DELPHINE HORVILLEUR

«Deseo que podamos reirnos
en nuestros entierros»

«Una de las peores frases que se dicen es: 'Comprendo tu dolor's,
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advierte la rabina que nos ayuda a «Vivir con nuestros muertos»

¢+ +*ANAABELENDA

uando la muerte aparece, «la
gente dice estupideces», ad-
vierte la rabina y filésofa
Delphine Horvilleur (Nancy,
1974), que super6 los 200.000
ejemplares vendidos en Francia con Vivir
connuestros muertos. Que la vida y lamuer-
te se tocan es algo que Delphine constata
a diario y muestra en el arranque de este
ensayo para iluminar un duelo: «Justo an-
tes de que empiece una ceremonia en el
cementerio, suena mi teléfono. Descuelgo:
"No puedo hablar. Te llamo cuando termi-
ne el entierro..."», escribe esta nieta de su-
pervivientes del Holocausto, tercera mu-
jer en ordenarse rabina en Francia. «La
muerte siempre ha estado ahi, pero nues-
tros fantasmas se pueden oir ahora mejor
que antes. La pregunta es: '¢Qué tipo de
conversacion, de didlogo, vamos a tener
con ellos?'. Incluso los ateos ven que tie-
nen fantasmas que los persiguen».
—La muerte fue un tabt para los nifios de
su generacion, que es la mia, y eso nos
hace quiza tenerle mas miedo...
—Es fundamental hablar de ella, pero no
siempre es posible. A veces, el trauma ge-
nera un silencio que no es facil romper. En
mi familia no habldbamos de la muerte por-
que no podiamos. Vengo de una familia (la
de mi madre) de supervivientes en Ausch-
witz que lo perdieron todo, que intenta-
ron reconstruirse tras la guerra, pero no
lo lograron. Yo tenia abuelos que eran co-
mo zombis, personas con poco anclaje en
la vida. Cuando era nifia, tuve la sensacion
de que este silencio que ocupaba tanto es-
pacio transmitia la historia de una devas-
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tacion. La generacion que crecid después
de las guerras lo ha hecho con un leitmo-
tiv: «No merece la pena morir por naday,
es esa idea de «la vida es tan sagrada que
ninguna idea merece la muerte». Hoy, es-
ta narracion nos esta estallando en la ca-
ra. Ucrania hace resurgir las imagenes del
pasado y nos interpela a todos: «¢Estas se-
guro de que no hay nada por lo que me-
rezca la pena morir?».

—Es la pregunta que se hace uno sobre
la vida: épor qué merece la pena vivir?
—Si. De hecho, la gente, después de leer
mi libro, me dice: «éPodemos aprender a
morir?». No lo sé, pero si sé que podemos
aprender a vivir. Y es mucho... Yo creo en
la fuerza reparadora de los relatos, en la
capacidad de las historias para repararnos.
—Este es su trabajo como rabina...
—Si. A menudo, cuando me preguntan
en qué consiste mi trabajo, digo que so-
mos narradores o traductores. A través
del lenguaje, nos convertimos en puente.
Los relatos, el acompaflamiento con las
palabras, nos pueden ayudar con el duelo.
En eso consiste aprender a vivir. Aprender
a vivir es aprender a vivir con lo que ya

no est4, con lo que se haroto o fracasado
en nuestras vidas. Hubo un entierro que
cambid totalmente la percepcion que tengo
de mi trabajo. Fue el dia que acompaiié
auna superviviente del Holocausto, una
Cosette de Los miserables. En el cemen-
terio, le conté a su hijo la historia que él
me habia contado de su madre, pero al
contarsela yo tenia la sensaciéon de que
él la escuchaba por primera vez.
—¢Como logra mantener laempatia justa
con las personas a las que acompaiia?
—No siempre lo consigo.. No puedo
identificarme cien por cien con su do-
lor. A veces, cuando la gente visita a las
personas que han perdido a un familiar,
son ellos los que lloran, y los que sufren
el duelo acaban siendo los consoladores.
Es algo que hay que evitar a toda costa.
Yo como rabina no estoy ahi para llorar,
sino para mantenerme en pie y para que
puedan apoyarse en mi. Para eso, hay que
ser s6lido y encontrar las palabras. Y, para
es0, una tiene que encontrar sus propias
vulnerabilidades. Hay que ser a la vez
fuerte y vulnerable, solido y rompible.
Esto es lo que crea la distancia empatica.
—EIl humor en su forma de afrontar la
muerte es un alivio reconfortante.

—Si. Un dia les dije a mis amigas que
escribiré un libro sobre bromas en los
cementerios. A veces en los momentos
tragicos sucede algo que desencadena las
sonrisas. Creo en esa fuerza del humor.
El humor es el instrumento mas potente
que tenemos desde el punto de vistade la
resiliencia. Les ha permitido a los judios
no perder el control de su historia. Es un
instrumento de reconstruccion frente al
luto, el duelo y la destruccion. «El humor

es la superioridad del hombre sobre lo
que le sucedey, decia Romany Gary. Lo
que le deseo a usted, lo que le deseo a
todo el mundo es que podamos reirnos
ennuestros entierros, que nuestra muerte
se produzca de tal modo que nuestra vida
pueda ser contada de manera alegre; que
nuestras vidas puedan ser contadas con
cierta ligereza, con cierto humor.
—¢Clichés a desterrar? éQué no debe-
riamos decir jamas a modo de consuelo?
—Cuando la muerte aparece, la gente les
dice alos seres queridos muchas estupi-
deces. Esos clichés son una manera de
contar nuestra propia angustia e impotencia.
Unade las peores frases es: «Comprendo
lo que vivesy». Porque, ante la muerte, es
necesaria una humildad absoluta. Hay una
tradicidn judia frente al duelo, dificil de
aplicar, que dice que cuando entramos en
la casa de quienes estan viviendo un duelo
no hay que dirigirles la palabra hasta que
ellos lo hagan. Hay que entrar y aceptar
el silencio; esperar a que la persona esté
dispuesta a hablar. Esa persona acabard
hablando contigo, con palabras o con
gestos, que te dirdn qué espera de ti, si
palabras espirituales... o que le llenes la
nevera porque no es capaz de hacerlo.

emorou case duas dé-
cadas Maria Bestei-
ros en ofrecer un no-

vo libro. Tras Zoonose (2004),
galardoado no Premio Euse-
bio Lorenzo Baleiron, achéga-
nos A lista da compra: un volu-
me afastado de compracencias,
organizado como unha memo-
ria de naufraxios que, ao tempo,
afonda nas cicatrices que as ex-
periencias vitais encerran. Idea-
do, talvez, como un intento de
fuxida cara a ningures que, con
todo, repara no poder salvifico
que simboliza a palabra. O titu-
lo aproximanos ao 4mbito do
cotin, inserido na contorna do-
méstica, desde a que se transi-

Ex umbra in solem ramén nicolss

MEMORIA DE NAUFRAXIOS DESDE A ENTROPIA

ta cara aos eidos da violencia,
sexa esta psicoloxica, obstétri-
ca ou institucional, mais exten-
sible, en xeral, 4s violencias que
sofre o corpo da muller, nomea-
do con recorrencia nos mais
dos poemas que conforman es-
te libro e que entendo de mans
dadas co concepto de entropia,
isto é, aquel que expresa a me-
dida da desorde dun sistema.

A tensioén que se xera en ca-
da poema, adozada por relam-
pos de ironia e acaroado en
ocasions a suxestivas imaxes vi-
sionarias, xestidnase grazas a
unha escolla léxica, moi signifi-
cativa, que se constrie sobre o
amentado concepto do corpo.

Un corpo habitado, tantas veces
ocupado e compartido: unha
realidade descrita con «formas
coralinas da deusa da fertilida-
de» que adopta a imaxe dunha
morea de pedras caidas e esbo-
rroadas, arrincadas por un trac-
tor. Un corpo, en fin, exhausto e
vencido; pero que resiste, onde
anifian fantasmas e que se con-
verte no lugar desde o que se
extirpa unha parte para que lo-
go alguén organice «as mifias
entrafas».

A casa preséntase como ou-
tro nucleo central do libro.
Unha casa que pesa e que atra-
pa, onde hai fotografias «sen
miny; concibida como lugar

do desterro e como nticleo da
claudicacién. Desde ela o nau-
fraxio adquire un sentido ca-
bal; desde ela cuestionase o dia
a dia, o porqué das inercias e
das tarefas que non son inocen-
tes. E xunto a este motivo des-
taca o do mundo natural, inseri-
do como unha continuidade do
anterior para entretecerse con
outros como o paso do tempo, a
incomunicacion, a soidade, a vi-
vencia do baleiro e, sobre todo,
esa apelacion continua 4 forza
das palabras, aquelas que se din
e as que se silencian. Satdo es-
te retorno de Maria Besteiros,

4 espera xa dunha mais regular
continuidade.
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«A LISTA DA COMPRA»

Besteiros ofrece

un volume sen
compracencias,
organizado como unha
memoria de naufraxios
que repara no poder
salvifico da palabra



