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En medio del diluvio de novedades supuestamente imprescindibles que hay que leer al son de las
modas, la editorial Libros del Asteroide, un proyecto independiente nacido hace ahora dos afios,
nos invita a «escapar de las orbitas mas transitadas y servir de guia a quien quiera atreverse a
otear el firmamento literario por su cuenta en busca de verdaderas estrellas». Su catalogo, una
inteligente mezcla de valentia y buen olfato, ofrece una esmerada seleccion de la mejor literatura
de los ultimos 60 afios -en su mayoria libros inéditos en nuestra lengua o hace tiempo
descatalogados-, lo que devuelve al lector su faceta de descubridor’. *Vinieron como golondrinas,
del que fuera durante mas de cuatro décadas editor literario de la reputada revista The New
Yorker, William Maxwell (1908-2000), es uno de sus titulos publicados.

Basada en un episodio que pertenece a la propia biografia del autor, la novela cuenta el devenir
cotidiano de los Morison, una familia de clase media de una pequefia ciudad del Medio Oeste
norteamericano, durante la epidemia de gripe que asol6 Estados Unidos a finales de los afios 20
del pasado siglo. Contada linealmente, la obra se estructura sobre tres bloques narrativos que
constituyen sendas miradas, superpuestas y complementarias, sobre la figura de la madre,
personaje unificador que aglutina las relaciones de todos y es el eje central de la trama.

La primera parte, escrita desde la perspectiva de Bunny, el hijo pequefio de ocho afios (un trasunto
del nifio que Maxwell fue), se inicia con un soberbio primer capitulo tan perfectamente elaborado,
equilibrado e intenso que es por si mismo un cuento sobre el amor materno-filial.

A través de Bunny percibimos los ruidos de la casa -la lluvia goteando desde el tejado, el dialogo
de los relojes desacompasados, los pasos del hermano recién levantado-, las canciones infantiles,
las palabras desconocidas, las conversaciones de los mayores: un espacio construido sobre tantos
pequetios detalles quenos revela de modo sutil un universo minimalista que sélo la sensibilidad
de un nifio parece capaz de registrar. Y en el centro de ese universo, como un sol irradiante de
ternura y seguridad, se erige la figura de la madre, Elizabeth, presencia hecha de gestos y miradas,
del sonido de su voz o del movimiento de las manos.

La mirada de Robert, el mayor de trece afios en la frontera entre la infancia y la adolescencia,
compone la segunda parte. Marcado por su impedimento (perdi6é una pierna en un accidente),
Robert parece empefiado en querer demostrar en todo momento su independencia emocional y su
autonomia fisica. Su mundo, mucho mas rudo que el del hermano, esta hecho de partidos de
futbol, de tareas domésticas que exijan esfuerzo o de las afinidades con su padre. Sin embargo,
su insensibilidad, afan de competitividad y brutalidad incluso, no son mas que una fachada, pues,
cuando Robert sube al tejado para observar la vida desde arriba, descubrimos una personalidad
oculta. Como si observaramos el envés de un tapiz, desde su atalaya-refugio, apartado de todos,
el muchacho desvela entonces sus necesidades afectivas, su actitud protectora hacia la madre, su
interés por el mundo de los mayores y, en un pasaje absolutamente espléndido, sus fantasias de
recuperacion, ensonacion que Robert teje y desteje, quitando y afiadiendo detalles, como un artista
ilusionado que espera ver terminada su obra.

En la ultima parte, la novela nos coloca tras el prisma del padre, James. Aturdido por el golpe que
supone la muerte de la esposa, asistimos a la descripcion de su inmenso dolor y al infinito vacio



de la ausencia. En un magistral y breve capitulo que nos hace sentir toda su desolacion y todo su
desamparo -como hiciera Bunny, escondido entre la ventana y los visillos, y Robert, aislado en
las alturas del tejado-, James Morison se oculta en la noche helada, bajo la nieve persistente, y
recorre las calles aledafas a la casa buscando las motivaciones que le permitan seguir adelante.

Entre el placido discurrir familiar y el sobresalto de la enfermedad y la muerte, William Maxwell
edifica una exquisita novela que nos adentra en el territorio de las emociones y los sentimientos
esquivando con pulso sublime los escollos de lo lacrimogeno y la sensibleria ramplona.

Como una nota musical que quedara vibrando en el aire hasta desvanecerse, ’Vinieron como
golondrinas’, una sobrecogedora joya literaria escrita sin alharacas, pertenece a ese tipo de libros
que leemos como suspendidos en el tiempo y el espacio, sin siquiera hacer ruido al pasar las
paginas, como si temiéramos romper el fragil equilibrio en que se sostiene y nuestra sola presencia
pudiera quebrar su emocionante levedad.



