
El narrador zamorano 
debuta en las librerías 
con ‘Vallesordo’, las 
memorias de un niño 
Nico, en un pueblo 
castellano, que quiere ser 
bailarín 

VALLADOLID. Estudió derecho en 
Salamanca, se fue de Erasmus y 
a la vuelta, cuando la inercia paró, 
se preguntó quien quería ser en 
Madrid. De la mirada a su pasa-
do Jonathan Arribas (Zamora, 27 
años) rescató a Nico, el niño pro-
tagonista de su primera novela 
‘Vallesordo’ (Libros del Asteroi-
des) que llega este lunes a las li-
brerías. Ya está recopilando ma-
terial para la siguiente, en la que 
sigue narrando «ese universo ru-
ral pequeño en el que ocurren 
tantas cosas, pero sin nostalgia». 
–¿Vallesordo es su Macondo, su 
Medio Oeste como el de Edmund 
White? 
–En Vallesordo hay un poco de 
los dos pueblos donde he vivido 
hasta los 18, Montamarta y Pala-
cios del Pan, que se mezclan con 
lo que yo imagino. 
–¿La infancia en un pueblo cas-
tellano le acerca al paraíso? 
–Es un lugar en el que pueden pa-
sar cosas. Una infancia allí per-
mite disfrutar de más libertad 
porque los adultos no fiscalizan 
tanto el comportamiento de los 
niños. Luego se deja entrever la 
mirada de ciertas personas del 
pueblo que juzgan a Nico, pero 
eso está en segundo plano, no 
quería ni romantizar el lugar ni 
centrarme en el agravio. Quería 
mostrar la fantasía y lo ilusionan-
te que puede haber en el deseo 
de un niño.  
–¿Cómo llega a la voz de ese niño 
de 10 años, Nico? 
–Al principio estaba escrito des-
de el punto de vista de Nico adul-
to hablando de su infancia. Me 
resultaba cómoda esa manera de 
escribir que ya había practicado 
en mis columnas en ‘La Opinión’ 
durante año y medio. Pero al fi-
nal eso apela a la nostalgia que 
es una emoción con la que es fá-
cil enganchar y que predomina 
en esta tierra. En una segunda 
escritura se alternaba el Nico 
adulto con el niño, pero este co-
menzó a hablar mucho y lo sen-
tí como una revelación. Con ayu-
da de las amigas encontré el tono 
del conjunto. Si el Nico niño que-
ría hablar, que lo cuente él.  

–Transcribe palabras como jol, 
el tractor Yondir, Maiquel Yac-
son, estritdans ¿qué le da la ora-
lidad? 
–Era una manera de que la len-
gua se volviera más ágil, que tu-
viera giros inesperados y espon-
táneos, otros colores. Me gusta 
sentir la lengua como un orga-
nismo vivo, impredecible y me 
ayudaba hacer transcripciones 
fonéticas e inventando palabras. 
Leyendo a Valle-Inclán vi que él 
también lo hacía, es una vía para 
que las palabras digan lo no di-
cho, si es que eso es posible, ju-
gar con ellas para crear texturas 
distintas a las que no está acos-
tumbrado un lector de literatura 
escrita desde un lugar más hege-
mónico. 
–¿Se parece la abuela de Nico a 
la suya? 
–La abuela de Nico es ficticia, con 
la mía tengo una relación impor-
tante pero no es la de él. Ambas 
son buenas abuelas pero no la 
misma. La de Nico es fantasiosa, 
cuenta historias, es la que me hu-
biera gustado tener. En mi fami-
lia no hay contadores de histo-
rias. 
–¿Le cuentan historias? 
–La gente cuenta menos ahora. 
Desde que era adolescente he 

buscado que la gente mayor me 
contara historias. Hacía pregun-
tas y me gustaba escuchar. Lue-
go me he dado cuenta de que mu-
chas veces hay una actitud sos-
pecha hacia quien pregunta. 
–Nico es un niño asmático y sin 
móvil.  
–Soy asmático así que no me era 
difícil hablar de eso y lo del mó-
vil me salió así. Quizá para dife-
renciarlo de sus amigos, para po-
tenciar el deseo de ser bailarín. 
Nico está mediatizado y concen-
trado en la pantalla de la tele, don-
de se asoma a la Cuatro después 
de comer a ver ‘Fama’, allí con-
centra su deseo.  
–¿Marca el poder pedir deseo 
mirando a las estrellas?  
–Marca bastante, me he dado 
cuenta desde que comencé a es-
cribir ficción a los 22 años. Me 
sale escribir en el universo rural 
donde transcurrió mi infancia y 
adolescencia. Me marca con cier-
to sentido de pertenencia a un 
lugar, que no tiene que ser nece-
sariamente positivo, pero sí per-
tenecer a un sitio pequeño don-
de conoces a la gente y casi todo 
el mundo te conoce. Provoca la 
sensación de tener un lugar al 
que volver, el miedo y deseo a vol-
ver. Palacios del Pan tiene ahora 

menos de 200 habitantes, es un 
espacio delimitado como un cua-
dro en sentido que lo puedes ver 
donde empieza, acaba y pensar 
aquí transcurrió la vida de mis 
antepasados. No sé donde viviré 
en el futuro, pero mis orígenes 
están concentrados en este pu-
ñado de tierra y es potente pen-
sarlo cuando te vas a los 18. Te 
da visión en estas cuatro calles 
ha transcurrido mi vida, mis 
abuelos apenas han salido de 
ellas, es abrumador y sorprende 
que haya tantas cosas concentra-
das en tan poco espacio. 
–¿Incide esa delimitación geo-
gráfica en el tempo de contar? 
–Nunca me lo planteé. Esa pe-
queñez sí, porque mi manera de 
escribir es como ir haciendo zoom 
sobre aspectos que no estaban a 
la vista pero al acercarme más se 
ven. Tiene relación con la peque-
ñez geográfica, parece que es di-
fícil que ocurran cosas dignas de 
ser contadas donde has nacido, 
hay un autoconcepto negativo en 
los pueblos que apunta a que todo 
lo importante tiene que pasar le-
jos. Al principio creía que tenía 
que contar mucho para tener sus-
tancia y en las sucesivas reescri-
turas fui quitando y haciendo 
zoom en pequeñas cosas para 
descubrir lo que escondían los 
objetos, las emociones, las per-
sonas. Hay mucho relieve pero 
hay que detenerse. Escribir este 
libro ha sido mirar determinadas 
formas de relacionarse y estar en 
el mundo de cerca.  
–A falta de tacones, Nico los crea 
con latas de refresco. 
–Me interesa mucho la capacidad 
de los personajes para fantasear, 
que sean creativos, me gusta el 
teatro dentro de la novela. Nico 
quiere ser bailarín y cuando no 
le gusta una coreografía se cuen-
ta una historia para bailarla. Que 
haga eso lo convierte en imagi-
nativo. Tiene que ver con la in-
fancia y apañarse con lo que tie-
nes. Esas historias que se cuen-
ta le influyen para conseguir lo 
que quiere. Fantasear para llegar 
a lo que quiere ser. 
–¿El libro es hijo de la beca de 
la Fundación Gala? 
–Fueron ocho meses allí, el mo-
mento de demostrar tus ganas de 
escribir y contar una historia. Fui 
con otro proyecto y al final aca-
bé escribiendo este que había em-
pezado en 2021. En octubre de 
2022 me dieron la beca para otra 
historia pero no había acabado 
‘Vallesordo’ y no podía dejarlo, 
fue una corazonada permanecer 
en esta. Es un lugar de silencios 
y tiempo para pensar y compar-
tir, para prepararte para escribir. 
–Dejó Madrid por Zamora ¿ne-
cesita cercanía con su paisaje? 
–No tenía pensado vivir ahora en 
Zamora, quizá a los 30, pero he 
vuelto porque quiero estar cerca 
de mis abuelos, acompañarles en 
el tramo final de su vida. Por otro 
lado, siento que, quizá sea pen-
samiento mágico, si me alejo del 
universo que trato de narrar pue-
do perder perspectiva. Zamora 
me permite escuchar a la gente 
de ese mundo.

«Quiero escribir del universo rural 
pero sin nostalgia, una emoción fácil»
 Jonathan Arribas  Escritor
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