
LECTURAS

C hupitainas, cuza, cansu-
to, achiperre, chinostra. 
¡Bumbumplac! Para saber 

qué significan hay que leer ‘Va-
llesordo’ (Libros del Asteroide), 
la primera novela del zamorano 
Jonathan Arribas. La historia 
cuenta el mejor verano de Nico, 
el niño protagonista, que es fan 
del programa de baile ‘Fama’ y 
solo quiere bailar, con sus latas 
de cocacola en los pies como si 
fueran taconazos. La suya es una 
voz infantil, divertida y enterne-
cedora, llena de pasíón, pero que 
no se deja fuera los problemas de 
sus mayores ni los de vivir en un 
pequeño pueblo de la España va-
ciada. La primera presentación 
del libro se hizo en Zamora, un 
detalle importante en un mundo, 
el editorial, que suele olvidar todo 

lo que hay más allá de Madrid, 
Barcelona y otras ciudades más 
o menos grandes. Es como si las 
historias que se pueden narrar 
siempre ocurrieran por allí o, 
como dice Arribas, (nacido en 
1997) «muy lejos». Pero también 
ocurren en el medio rural, como 
en los «pueblos a 15 kilómetros 
de la ciudad» donde el autor vi-
vió hasta los 18 años, cuando se 
fue a estudiar a Salamanca. Solo 
hay que saber contarlas. 
– ¿Quería dejar testimonio de to-
das esas palabras que se usan en 
los pueblos de Zamora? 
– Algo así. He vivido en Salaman-
ca, Madrid y Córdoba y allí no se 
usan. Pertenecen a un mundo que  
se está vaciando y de gente enve-
jecida, en el que yo he vivido. El 
otro día fui a comer con mi abue-

la y pensé en la suerte que tengo 
de que esté ahí, de que me ponga 
en conexión con eso que se está 
perdiendo...  
– Hay una abuela en la novela, 
pero sobre todo hay un niño de 
12 años contando su mejor ve-
rano. ¿Ha sido difícil llegar a dar 
con esa voz? Es una primera no-
vela pero seguro que hay unas 
cuantas versiones. 
– Hay un montón de versiones y 
tres años de trabajo. Esta es la 
cuarta o la quinta versión. Yo he 
aprendido a escribir escribiendo 
esta novela. Al principio la voz era 
la de un adulto que contaba lo que 
vivió de niño, pero al contarlo de 
forma interpuesta estaba muy le-
jos de las emociones que sintió 
entonces. Y en el proceso se fue 
acortando esa distancia hasta que 

yo me convertí en Nico o Nico se 
convirtió en mí. Es un proceso ex-
traño y bonito: sentir el persona-
je cada vez más vivo, ponerse del 
todo al otro lado. 
– ¿Narrarlo como adulto era casi 
como ofrecer un análisis o una 
conclusión que el niño no pue-
de tener mientras lo vive? 
– Sí, él cuenta muchas cosas pero 
no puede verlas en su totalidad a 
los doce años. El punto de vista 

del niño deja espacio para que sea 
la lectora la que vea lo que pasa. 
Tenía que colocarme en la posi-
ción de no saber, de volver a la 
inocencia. Y así las cosas duras 
quedan rebajadas... o potencia-
das, no lo sé, por contraste con la 
inocencia de Nico, esa posición 
tan vulnerable. 
– Como el contraste entre la vida 
real en un pequeño pueblo de 
Zamora y todo lo que el niño ve 
por la tele. Le llegan realidades 
muy diferentes a las que de otro 
modo no tendría acceso. 
– Ha sido la infancia de muchas 
generaciones. Yo nací en los no-
venta y me crié en los dosmil y 
esa oposición entre ambas reali-
dades sale, no está buscada. Yo, 
como Nico, veía ‘Fama, ¡a bailar!’, 
mi favorita era Yure, me encan-
taba bailar. Ese entusiasmo y esa 
pasión los compartimos. Y ahora 
que veo desde fuera a Nico, veo 
que esa intensidad que él siente 
no puede compartirla con nadie 
alrededor; sus amigos no lo juz-
gan, lo acompañan, pero no sien-
ten lo mismo que él. Encuentra el 
eco de su intensidad en la panta-
lla, y se contagia. 

Referentes queer 
– Le sirve además para encon-
trar referentes que en su entor-
no no hay. 
– Igual en los ochenta no ocurría, 
pero para los de la edad de Nico 
los referentes queer estaban ahí, 
en esos programas. Donde yo he 
crecido a los queer se nos critica-
ba mucho, y sé por chicos un poco 
mayores que era aún peor unos 
años antes. La realidad de alre-
dedor no acompaña y en ‘Fama’ 
Nico ve chicos gais, chicos con 
pluma, que no se esconden. Rafa 
Méndez era la diva... y en Valle-
sordo no hay divas, la masculini-
dad que predomina no es la de 
Rafa Méndez (risas). 
– El mejor verano de Nico fue ese, 
cuando pudo bailar. ¿Y el suyo? 
– No me lo había planteado, por-
que como Nico he sido yo, no he 
dialogado con la realidad de fue-
ra de la novela, la mía. Pero su-
pongo que mi verano fue cuando 
fui a Madrid, con 22 o 23. Fue 
cuando las cosas empezaron a 
cambiar de color. 
– Bailar y escribir, ¿dos sueños 
igualmente alejados para un cha-
val de un pueblo zamorano? 
– Es difícil que la gente entienda 
la pasión total. Que yo le dijera a 
mi padre que prefería malvivir 
escribiendo que trabajar en otra 
cosa –estudié Derecho– nos lle-
vó a una discusión. La familia no 
lo entendía muy bien.Mis abue-
los y mis padres se han dedicado 
a trabajar, vengo de una familia 
en la que la literatura no ha teni-
do importancia, si te revientas a 
trabajar no tienes tiempo para 
leer. Para mí esta es una gran 
oportunidad: tener tiempo y ener-
gía para escribir, vivir haciendo 
lo que me apasiona. 
– ¿Les ha dado a leer las críticas? 
– No, aún no. Sí que han leído la 
novela y les ha gustado. Y a la pre-
sentación mi padre viene con las 
botellas de champán. 

«Yo he aprendido a escribir con 
esta novela, hice varias versiones»

Jonathan Arribas recupera en su libro expresiones «que pertenecen a un mundo que se está vaciando, de gente envejecida».  CIRIACO VEGA 

«El punto de vista del 
niño, su inocencia, 
hace que se rebaje la 
dureza de las cosas... 
o todo lo contrario»

Jonathan Arribas Escritor 

  ‘Vallesordo’ es un brillante debut literario en el  
que una voz infantil y divertida narra su mejor  
verano en un pequeño pueblo de la España vaciada 
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