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La obra de Luis Alberto de Cuenca (1950) tiene un am-
plio eco entre los lectores de poesía gracias a su estéti-
ca de la línea clara, de la poesía que se dice de manera 
directa y puede ser entendida sin esfuerzo. Lo que no 
indica que no exista una composición y una concepción 
compleja tras el velo del texto. Esta antología se centra 
en uno de los temas más queridos de su autor, la pre-
sencia de la literatura clásica, griega y latina, en su obra. 

Ya se sabe que el poeta es 
también un reconocido es-
pecialista en filología clási-
ca, a la que dedicó su tesi-
na y su tesis doctoral sobre 
dos escritores helénicos: los 
epigramas de Calímaco y 
Euforión de Calcis.   

Luis Alberto de Cuenca, 
utiliza el clasicismo con una 
virtud especial, esa que hace 
que se asiente en la vida 
contemporánea. Es conoci-
do ya su soneto sobre el con-
suelo que le proporciona su 
amigo Arellano en un mo-
mento de desamparo: «So-
mos el sueño de una som-
bra, amigo’/ me dijo. Y era 
Bogart y me amaba;/ y era 
Paco Arellano y me quería». 

Si la inserción del clasicismo en la vida cotidiana es una 
de sus características más claras, otras influencias son 
visibles en su escritura, como las siempre vivas variacio-
nes de temas antiguos, el uso de la imaginería de esa 
estética, el desfile de héroes que muestran un perfil co-
mún, la dicción y el uso de una métrica atenta al ritmo 
y no a la rima, Y sobre todo la mirada irónica sobre un 
mundo que desde la tradición muestra nuestra derrota 
contra el tiempo, nuestra insatisfacción en la vida.

Los clásicos 
de hoy en día 
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Carlo Fruttero y Franco 
Lucentini firman esta 
novela original, atrevida 
y triste protagonizada 
por una ejecutiva 
y un guía turístico  
J. ERNESTO AYALA-DIP 

La novela que comento hoy, ‘El 
amante sin domicilio fijo’, a te-
nor de sus autores, me obliga a 
hacer un resumen. Firmaban 
como Fruttero (Carlo) & Lucenti-
ni (Franco). Escribieron a cuatro 
manos varios títulos, entre los 
cuales fue el más exitoso y refren-
dado por los mayores expertos 
en la materia (me refiero a los es-
tudiosos de la novela negra y de 
intriga) ‘La mujer del domingo’. 
Esta novela tuvo tanto éxito en su 
tiempo que incluso se hizo una 
película en la que trabajaron Mar-
cello Mastroianni, Jean-Louis 
Trintignant y Jacqueline Bisset. 
Este increíble dúo escribió otras 
novelas no menos excelentemen-
te recibidas. Una de ellas, ‘La ver-

dad sobre el caso D’, está basada 
en la novela inacabada que dejó 
Dickens al morir, ‘El misterio de 
Edwin Drood’.  

‘El amante sin domicilio fijo’ 
me dejó absolutamente descon-
certado, tal es su misteriosa tra-
ma junto a una historia de amor 
como nunca había leído antes. 
Una mujer, ejecutiva en una em-
presa de compra y venta de arte, 

y un guía turístico se conocen du-
rante un vuelo que tendrá como 
destino Venecia. Todavía no lo-
gro explicarme como cuatro ma-
nos pudieron concebir semejan-
te historia. No logro hacerme a la 
idea de que dos escritores se re-
partieran el trabajo de narrar con 
tan  compacta unidad de sentido 
y fervor emocional. Con tanta sin-
cronía. ¿Cómo lo hicieron? ¿De 

quién fue la idea? ¿Y si a los dos 
escritores se les hubiera ocurri-
do esta novela al unísono? O a lo 
mejor solo se le ocurrió a uno y 
el otro corrigió el original o hizo 
alguna, no muchas, sugerencias. 

Ambos personajes se encuen-
tran de nuevo ya en Venecia. Él 
se llama Mr. Sivera. Ella no tiene 
nombre, pero sí una biografía cla-
ra y transparente. Él no, solo se 

sabe y ella sospecha que Mr. Sil-
vera ha dejado de hacer de guía 
casi en el momento de conocer a 
la ejecutiva. Cada uno va por su 
lado, pero un día deciden cono-
cerse más. Hablan y se ríen como 
si acabaran de descubrir justo en 
ese momento la felicidad. La no-
vela se narra a dos voces, la pri-
mera persona es la de ella, la om-
nisciente sigue los pasos del él. 
Esa voz es la que reflexiona con 
magistral exactitud: «La prime-
ra mirada, el primer beso, la pri-
mera noche de amor no son nada 
en comparación con la primera 
risa juntos».  

En el último tercio de la nove-
la surge el enigma que la ejecu-
tiva necesita desvelar. ¿De quién 
está enamorada? ¿Quién es Mr. 
Silvera? Parece un hombre de 
mundo, un habitante de puertos 
y aeropuertos sin destino, como 
si no lo necesitara. Habla varios 
idiomas, conoce, más que luga-
res del planeta, el planeta ente-
ro. Como si hubiera estado en el 
pasado y se encaminara hacia el 
futuro. Ya lo dije, esta es una his-
toria de amor. Como tal, más ori-
ginal, atrevida y triste, imposi-
ble. Para terminar, sugiero a lec-
tura del libro de Josep Brodsky 
‘Marca de agua’, un largo poema 
en prosa dedicado a Venecia.

Un amor en Venecia 

JULIO ARRIETA 

En uno de sus últimos libros, comentaba el historiador 
Henry Kamen, autor de un estudio ya clásico de la In-
quisición española, su necesidad de hacer una «defen-
sa» de esta institución cuya imagen popular, la de una 
organización eclesiástica de fanáticos y sádicos caza-
dores de brujas y herejes, sigue estando marcada por 
los tópicos y no por la historiografía especializada. A 
nutrir esta última contribuyó Mercedes Temboury Re-

dondo con su tesis doctoral, 
‘La mirada del Santo Oficio: 
Condenados a muerte por 
la Inquisición Española 
1540-1700’, una investiga-
ción que ha servido de base 
para el libro ‘La inquisición 
desconocida: el imperio es-
pañol y el Santo Oficio’. Nin-
guna caza de brujas desa-
forada encontrará quien lea 
este estudio, que analiza la 
actuación de la Inquisición 
en los amplios dominios de 
la Monarquía Hispánica y 
en el que se muestra cómo 
prácticamente «todos los 
condenados a muerte lo fue-
ron únicamente por cuatro 
motivos: criptojudaísmo, 
criptoislamismo, luteranis-

mo y delitos sexuales», con el caso de Zugarramurdi 
como una de las excepciones. Afirma la autora que el 
Santo Oficio fue «una mezcla de agencia de espionaje, 
unidad de asuntos internos y fuerza de orden público», 
y concluye que «actuó de forma selectiva en calidad de 
‘central de inteligencia’, de agencia de contraespiona-
je, de conocimiento de información de amenazas y ries-
gos estratégicos y tácticos para la estabilidad y los inte-
reses de la monarquía y de su posición económica». 
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La vida en los pequeños pueblos de España ya no es lo 
que era. Afortunadamente. Gracias a la televisión y a 
todas las nuevas tecnologías, en las novelas de ambien-
tación rural los elementos propios del campo conviven 
con los hábitos y las referencias urbanas. Es el caso de 
‘Vallesordo’, el pueblo de Zamora que da título a la pri-
mera novela de Jonathan Arribas y donde vive Nico, el 
protagonista infantil y narrador en primera persona. 

Nico recorre los caminos en 
bici, pasea a su perra, se 
topa con los agresivos mas-
tines de un pastor amigo y 
ayuda a su padre en las tie-
rras cuando no tiene cole, 
pero también se hace con 
los discos que le gustan y si-
gue con fervor un progra-
ma televisivo –‘Fama, ¡a bai-
lar!’– que le llevará a hacer-
se unos precarios tacones 
con unas latas de Coca Cola, 
a presentarse a un casting 
y a matricularse en una es-
cuela de baile en Zamora.  

‘Vallesordo’ es un conse-
guido, verosímil y amenísi-
mo texto que se inscribe en 
el clásico género de la no-
vela de formación. Su ha-

llazgo reside en que el autor ha sabido poner voz a un 
niño con un discurso que resulta convincente gracias 
al equilibrio entre la candidez propia de la edad y una 
atractiva acción argumental que engancha al lector. 
Arribas hace alarde de una destilada pureza en el esti-
lo que deja entrever de manera inteligente la dura rea-
lidad que sortea su héroe y que no puede explicar con el 
registro de un adulto: los problemas laborales de su ma-
dre, el deterioro en la salud de una abuela cómplice. 

Una infancia  
rural 
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