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ANDREA TORIBIO 
 
Tras “Chicas e instituciones”, 
publicado hará un par de años 
por Errata Naturae, vuelve la 
escritora Daria Serenko 
(1993) a las librerías. Ahora, 
en “Deseo cenizas para mi ca-
sa”, la autora de Jábarovsk, la 
segunda ciudad más poblada 
del Extremo Oriente ruso tras 
Vladivostok, pivota su escritu-
ra sobre la idea de pertenen-
cia a un país. También organi-
za su imaginario en torno al 
conflicto que supone que esa 

patria instrumentalice y sacri-
fique a su población en aras 
de una futura victoria bélica. 
Más allá de caminar sobre la 
tierra de los vencidos, lo que 
Serenko pone encima de la 
mesa es cómo durante la gue-
rra el primer elemento a con-
quistar no es el espíritu del 
enemigo, del teórico enemigo, 
sino el de la propia nación en 
lucha. Convencer y someter al 
propio pueblo del triunfo an-
tes de vencer a quien pone en 
duda la idea de una patria re-
sulta crucial para unas élites 
oligarcas, patriarcales y feuda-
les que no desean permitir el 
acceso a ningún orden mun-
dial de consenso.  

La escritora ofrece en este 
nuevo título un crisol de expe-
riencias de sus quince días de 
arresto, todas ellas jalonadas 
por retahílas a propósito de la 
escritura, la libertad, la comu-
nicación y la condición feme-
nina. La duda que esgrime so-
bre lo que redacta (si es prosa 
documental, autoficción o re-
portaje) queda diluida al im-
ponerse el sentido único que 
tiene su acto creativo: dar tes-
timonio. Así, la voz de Serenko 
se convierte en una narración 
contemporánea exquisita y 

fundacional sobre la Rusia de 
Putin: su cadencia natural re-
siste y está llamada a perma-
necer. Sobre el texto sobrevue-
la igualmente una advertencia 
en relación a los conflictos que 
moldearon el mapa geopolíti-
co del siglo pasado.  

A la unidad que el régimen 
biopolítico, porque esto no so-
lo va de ideologías, sino tam-
bién de los cuerpos que encar-
nan los pensamientos de unos 
pocos, desea mostrar tanto a 
la ciudadanía como a los me-
dios, se superpone la fragmen-
tación de la que nos habla 
continuamente el estilo de Da-
ria Serenko. Todo en su litera-
tura resulta efectivo, diríase 
un acierto, nos habla de la vio-
lencia y su representación, sin 
desestimar la poesía o la catar-
sis. No obstante, y quizá lo 
más complejo, es lo que sigue: 
mostrar una representación 
ajustada del privilegio de te-
ner un lugar al que volver.  

No es posible terminar de 
hablar de este libro sin sus pi-
lares básicos: la huida domi-
nante del tono propagandísti-
co, así como el éxito de la lite-
ratura ante la eventual falta de 
distancia sobre los hechos de 
la realidad inmediata.
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ANA PUNSET 
 
Cuando la profesora de Lengua, 
Sabela, le pregunta a Nico cuál fue 
el verano más importante o signi-
ficativo de su vida, él no duda en 
responder: el verano pasado no, 
el anterior, el de cuando acabó 
quinto. Ese verano fue el inicio y 
el fin de muchas cosas. Como Sa-
bela le explica que “el truco es 
contarle la historia a alguien” an-
tes de escribir una redacción so-
bre el tema, porque “así practicas 
en voz alta”, Nico relata con deta-
lle ese verano en Vallesordo, el 
pueblo de Zamora en el que vive 
con su familia, y se dirige a un tú 
del que nos va dando pistas (“Sí, 
sí, que me bajo ya, pero mañana 
te sigo contando esto, que me gus-
ta”), pero que no identificamos 
hasta el final del libro. 

En primera persona, Jonathan 
Arribas elabora una magnífica na-
rración en la que un niño de doce 

años explica (con la naturalidad 
que otorga la oralidad) cómo fue 
ese verano en el que se presentó a 
un casting de Fama Kids porque 
adoraba bailar, descubrió que te-
nía asma jugando a polis y cacos, 
fue testigo del primer beso entre 
dos chicos en la televisión, vio pa-
rir a su perrita Yesi… y también 
vivió un montón de cosas que le 
hacían cosquillas de las malas. 
Desnudando al lenguaje de rigu-
rosidad (como del uso de los guio-
nes para los diálogos) y llenándo-
lo de descripciones que a un niño de 
esa edad le cuesta etiquetar (co-
mo las sutilezas sobre lo que sien-
te por su amigo Izan), de trans-
cripciones fonéticas de palabras en 
otras lenguas (como la canción de 
Kate Rayan “Dechanchanté”), de 
expresiones familiares escuchadas 
en casa (“miajitina”)…  esa voz in-
fantil que nos habla logra embote-
llar la inocencia, la ilusión y la in-
comprensión de Nico, contenidas 
en un verano instaurado en ruti-
nas con sus amigos, con su abue-
la y con unos padres bastante au-
sentes. La brusquedad de los adul-
tos choca más en el lector que en 
la propia visión fragmentada de 
Nico, acostumbrado a esa realidad 
rural escuálida, en la que las casas 
tienen corrales y huertos. El autor 
aprovecha para introducir estruc-
turas familiares contextualizadas 
en una precariedad económica, co-
mo el frágil estado mental de la 
madre, el pasotismo del padre, y 
el estrecho vínculo del niño con la 
abuela, que es la única que está 
pendiente de él siempre, incluso 
cuando enferma. Una novela de 
iniciación basada en una realidad 
del siglo XXI.

El verano 
más importante 

El programa de televisión que ve Nico porque le encanta bailar. FOTO: DT
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