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L
a recensión de hoy 
es doble para resal-
tar que hayan apa-
recido, en dos de los 
sellos editoriales 

punteros, entre los más pres-
tigiosos del país sin duda, sen-
das novelas de autores muy 
jóvenes de nuestra Comuni-
dad, lo que es prueba de la sa-
lud literaria de la que disfru-
tamos y de la esperanza de 
continuidad en la tradición 
de grandes escritores de Cas-
tilla y León. Se trata de ‘Ropa 
tendida’ (Anagrama) de Óscar 
García Sierra y ‘Vallesordo’ 
(Libros del Asteroide) de Jo-
nathan Arribas, completamen-
te distintas entre sí, pero que 
muestran de manera palpa-
ble la nueva realidad de la Es-
paña vaciada, en León y Za-
mora respectivamente. 

García Sierra se estrenó, en 
la misma editorial, hará unos 
dos años, con ‘Facendera’, un 
soplo de aire renovado al abor-
dar la temática de una juven-
tud sin esperanza, desquicia-
da y enganchada a los ansiolí-
ticos, sumida en la precariedad 
laboral en el páramo industrial 
de su tierra tras la desapari-
ción de la minería. La novela 
tenía un inicio rompedor y, en 
verdad, estimulante, si bien a 
este lector, luego, se le fue de-
sinflando, debido quizá al ex-
ceso iterativo y a la ausencia 
de solidez expresiva. Claro que 
esto es simplemente una im-
presión personal, el libro fue 
muy jaleado en los suplemen-
tos nacionales, sobre todo en 
Babelia, y el actual ministro 
de Cultura, Ernest Urtasun, lo 
eligió como el mejor libro de 
2022 en una de las típicas en-
cuestas periodísticas de fina-
les del año. 

‘Ropa tendida’ complemen-
ta y amplía la visión de ‘Facen-
dera’ y es un paso adelante, fir-
me, en lo formal. El joven na-
rrador leonés ha captado, 
mediante un costumbrismo 
realista muy apropiado, la at-
mósfera de desencanto y de-
saliento de los paisanos de la 
zona de La Robla (es natural 
de la localidad pedánea de Lla-
nos de Alba) y La Pola de Gor-
dón, prejubilados o echados al 
paro con el cierre de las minas. 
Una tristeza estructural con-
secuencia de la demolición en 
general, simbolizada por la vo-
ladura de las torres de refrige-
ración de la central térmica de 
la comarca. Ni siquiera se sal-
va la capital de la provincia. 
Este es un fotograma de León, 
de buena mañana: «Viejines 
paseando a perros, viejines des-
fasados con el periódico y al-
gún divorciado medio calvo 
con ropa chillona corriendo 
por la acera». Todos los hom-
bres, abstraídos en el gotelé de 

la pared, derrotados, «resoplan 
y se arrastran por las maña-
nas». A las mujeres, que ape-
chan con la recesión y ruina, 
tampoco les va mejor. Los hi-
jos, desnortados, se abonan a 
‘afters’ destartalados, con cua-
drillas, de espídicos y calave-

ras, hasta arriba de farlopa. 
Podría deducirse, por lo an-

terior, que esta vez el queha-
cer narrativo de García Sierra 
se centra en una familia un 
tanto desestructurada, y así 
lo parece al principio. Y, sin 
embargo, tras dosificar muy 
bien la acción, la segunda par-
te constituye un volantazo ar-
gumental, que pone el foco en 

la relación entre la Juli y Jai-
ro, antes Xairu, y coincide, me 
da la sensación, a diferencia 
de su novela precedente, con 
una mejora en la cohesión tex-
tual. En una de las entradas 
últimas de su diario, que figu-
ran en la web ‘Tam Tam Press’, 
el escritor de Chozas de Arri-
ba Avelino Fierro comentaba 
que su amigo y cómplice lite-
rario, el editor de Eolas Héc-
tor Escobar, calificaba con su 
gracia habitual, no exenta de 
tino, la escritura de García Sie-
rra como poligonera. Por el 
ambiente, tono, léxico habi-
tual y en los diálogos aplica-
dos a los personajes, con en-
caje fino, se me antoja una 
atribución certera. La prosa, 
con aire cinematográfico en 
algunos pasajes, es de avance 
envolvente, hace de la reite-
ración su marchamo, si bien 
la repetición de algunas esce-
nas, a modo de ritornelo, se-
ría a mi juicio prescindible 
para amojonar los saltos tem-

porales, cuyo manejo, por otro 
lado, es excelente. 

Convincente también, por 
su parte, el debut del zamora-
no Arribas con ‘Vallesordo’, de 
factura más breve. Si el gran 
acierto de García Sierra es pro-
bablemente el ajuste de una 
lengua coloquial muy viva a la 
realidad desoladora del des-
mantelamiento industrial, con 
la subsiguiente depresión, de 
las cuencas mineras, el de Arri-
bas es haber sabido adaptar 
la expresión a la voz narrati-
va, la de un chiquillo de doce 
años, que cursa quinto de pri-
maria, en la Castilla rural de 
hace unos quince, hacia 2009. 
La elección del punto de vista 
nos retrotrae, naturalmente, 
a los personajes adolescentes 
de Miguel Delibes, en particu-
lar a Daniel el Mochuelo de ‘El 
camino’, pero las comparacio-
nes son odiosas y las carga el 
diablo, además el agro caste-
llano ha cambiado una barba-
ridad, inimaginable, en poco 
más de medio siglo. 

De hecho, la ilusión del pro-
tagonista, Nico, que vive en un 
pueblo cercano a la capital que 
bien pudiera ser Palacios del 
Pan, sin ninguna vocación 
campesina, cree por ejemplo 
que los tomates son tubércu-
los, es ser bailarín y triunfar 
en la tele, y cómo no acordar-
se en este caso de la emotiva 
película irlandesa ‘Billy Elliot’. 
Es el hijo único, asmático, frá-
gil en muchos sentidos, dife-
rente por su sensibilidad exa-
cerbada, hiperestésica, de un 
matrimonio formado por un 
agricultor de secano y una tra-
bajadora, siempre depre, «de 
los nervios», de una residen-
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JOSÉ IGNACIO GARCÍA 

C
reo que ya lo he dicho 
alguna vez más, sen-
tí la llamada de la li-
teratura a finales del 

siglo pasado, en León, duran-
te una fascinante etapa de mi 
vida en la que mis sentidos se 
embriagaban con los aromas 
que emanaban de las tradi-
ciones, de los sentimientos, 
de la gastronomía, de la na-
turaleza, de la altanería leal 
de sus gentes, de la belleza in-
comparable de sus egregios 
paisajes, tan dispares entre el 
páramo y la montaña, entre 
sus ríos y sus valles y sus par-
ticulares comarcas, habita-
das por unos ‘paisanines’ que 
se aferraban al peculiar lega-
do de sus ancestros con una 
tenacidad reivindicativa, ga-
llarda e inquebrantable. 

Ha pasado más de un 
cuarto de siglo desde enton-
ces y he tenido que descubrir 
la joya literaria que acaba de 
regalarnos Marta del Riego 
Anta para rememorar en 
todo su esplendor todas 

aquellas emociones que el 
tiempo, con su carga de lini-
mento balsámico, había ate-
nuado en lo más recóndito 
de mis entrañas, para resca-
tar un lenguaje propio, que 
se podía escuchar en una tas-
ca del Barrio Húmedo o en 
una casa de comidas de Luna, 
de Babia o de una aldea mon-
taraz que quedaba a merced 
del aullido de los lobos cuan-
do en el fragor del invierno 
era engullida por la más te-
naz de las nevadas; para as-
pirar el aroma de la cima más 
inabordable, para saborear 
en el velo del paladar la clo-
rofila de los pastos y de los 
helechos, para sentir bajo mis 
uñas el rastro desmenuzado 
de la tierra mojada; para dis-
frutar de un lenguaje donde 
el castellano más racial y 
cristalino se entrevera con 
términos típicos del hablar 
de los leoneses y con ese idio-
ma propio que es el ‘patsue-
zu-llionés’. Y a esa mezcolan-
za lingüística, tan compen-
sada, tan grata de leer, tan 
auténtica, tan nutritiva, hay 
que añadir el acompaña-
miento coral de frases que se 
repiten como una salmodia 
o una letanía que susurran 
el eco del viento o las leyen-
das de la narrativa oral. 

Marta del Riego Anta ha 
escrito una novela brutal y 
salvaje en el más amplio sen-
tido de ambos términos, en 
el semántico, en el emocio-
nal y en el de su entramado 

constructivo. Alrededor de 
Nidia —la mujer montaña—, 
de Dario —el hombre bos-
que— y de una osa, crea una 
urdimbre argumental en la 
que la querencia de lo autén-
tico, de lo esencial que con-
decora, para bien y para mal, 
el carácter de los lugareños, 
el afán invasor del científico 
que llega de la ciudad y el ins-
tinto de los animales que lu-
chan por sobrevivir se enfren-
tan en un conflicto constan-
te, en el que muchas veces no 
se distingue quién es más fe-
roz e irracional. 

Nidia, la pastora trashu-
mante es la heroína cuaren-
tona y solitaria que resiste 
contra vientos y amenazas al 
frente de su manada de ove-
jas merinas, defendiéndolas 
de políticos, osos y lobos con 
la complicidad de sus fieles 
mastines de pura raza leone-
sa. A su alrededor revolotean 
una amiga de la infancia, un 
alcalde putero, depredador 
sexual y pesetero y ese biólo-
go llegado de la capital, y que 
tan distinto y distante le re-
sulta al principio. Ella es el 
oscuro, violento o repentino 
objeto de deseo de todos ellos, 
como se aprecia en la narra-
ción, cuyo peso recae en ella 
o en Dario, y en unos diálo-
gos de una intensidad que se 
funde con las voces contado-
ras con la naturalidad con que 
la nieve se filtra en las lade-
ras del monte. 

No aparece hasta el meri-

diano de la trama el elemen-
to trágico, pero para enton-
ces (prácticamente desde su 
Obertura) la autora nos ha 
cautivado, como si fuera una 
‘xana’ que nos ha convertido 
en víctimas de un conjuro de-
licioso y cruel a partes igua-
les. Y es posible que se intu-
ya enseguida la naturaleza del 
asesino y el móvil que le ha 
conducido a perpetrar su cri-
men, pero ese detalle no im-
porta en el contexto global de 
la novela, donde el amor por 
la naturaleza, la defensa de lo 
propio y las pasiones huma-
nas —agresivas, ambiciosas 
o románticas— se suceden es-
cena tras escena. 

Si tras la ‘trapa’ que hay 
que descorrer para abrir un 
libro se puede encontrar una 
caja de música, el cofre de un 
tesoro o un féretro con un 
olor nauseabundo, cuando el 
lector descerraje ‘Cordillera’ 
descubrirá una de esas nove-
las que el tiempo, a pesar de 
su carga de linimento balsá-
mico, convertirá en inolvida-
ble, un ‘telar’ literario —qué 
prodigio polisémico adorna 
en León a ese término que se 
ajusta a cualquier situación— 
que ‘prestará’ mucho —cuán-
to me gusta también esa 
acepción apetecible de ‘pres-
tar’, tan típica, tan propia del 
Viejo Reino— a los lectores 
que, como yo, hagan suyo este 

pasaje de la novela. Y es que 
«yo me quedé en el aire por-
que había estado meciéndo-
me en su voz, y pensé su voz 
me arrulla, su voz, tiene mu-
chos timbres de voz, una voz 
modulada, una voz en la que 
puedes entrar y acurrucarte, 
una voz que es un lugar». 

No se me ocurre una defi-
nición mejor y por eso la re-
produzco. ‘Cordillera’ es una 
voz llena de timbres, el de la 
montaña, el del oso, el del ser 
humano que, en el desenlace, 
da un ejemplo de solidaridad 
para que resplandezcan la jus-
ticia, la libertad y la vida. Una 
voz propia, la de una gran au-
tora. Una voz que valora la fi-
gura de mujeres que eligen la 
soledad y su trabajo como ba-
luartes. Una voz que mece con 
su susurro de nana agreste. 
Una voz que es un lugar, la 
montaña leonesa y el corazón 
de cada uno de sus morado-
res. Una voz que es literatu-
ra en estado puro.  

cia de ancianos. La casa la si-
gue llevando, y sosteniéndo-
la, una abuela viuda, cuyo vo-
cabulario, modismos y giros 
léxicos son de lo más destaca-
do de la prosa, salpicada de 
palabras en desuso, propias 
del lugar, que suenan, por aña-
didura, en contraste con el ha-
bla tan bien caracterizada del 
niño, de maravilla: achiperre, 
chinostra, mancar, cuzo, aco-
char o farraspa. 

Tiene mucho mérito que 
Arribas se meta en la piel del 
personaje principal y manten-
ga intenso el argumento con 
el cebo, relativo, del suspense 
de si con su ilusión va a pasar 
los ‘castings’ hasta llegar a la 
final de Fama Kids, «música y 
a bailar», el ‘reality’ que pre-
sentaba la inenarrable Paula 
Vázquez. En cierto modo 
—comparte con el ‘Lazarillo’, 
a tal efecto, el uso circunstan-
cial de la segunda persona na-
rrativa—, estamos ante una 
novela de formación, iniciáti-
ca, desde una óptica homose-
xual, si bien no sé hasta qué 
punto se trata de autoficción, 
tan en boga. Aunque sus com-

pañeros de pupitre veteranos 
lo llaman «marimari», su pa-
dre piensa que le falta un her-
vor y un colega labrador lo 
considera un «finolis», Nico, 
apoyándose en su perra Yesi 
y en sus amigos y compinches 
Telma e Izan, se sobrepone a 
la incomprensión escolar y do-
méstica. 

Destaquemos en los dos 
novelistas reseñados la capa-
cidad de observación, la pas-
mosa facilidad de oído que de-
termina su impresionante do-
minio de la oralidad, sobre 
todo al conseguir, adecuando 
el decoro lingüístico, el veris-
mo de las conversaciones, su 
desparpajo e instinto a la hora 
de narrar y su originalidad en 
el panorama patrio. En am-
bos casos —como es lógico, 
Arribas no llega a los treinta 
años de edad y García Sierra 
acaba de sobrepasarlos— es 
manifiestamente perfectible 
el rigor estilístico y, para fu-
turas obras al margen de lo 
mimético, pues están llama-
dos a afrontar empresas de 
mayor calado, cabría pedirles 
más vuelo expresivo; no obs-
tante, sus prometedores co-
mienzos auguran las mejores 
expectativas para la narrati-
va regional. 
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