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A los adultos nos estan hurtando las buenas historias de amor, tal vez porque hoy ese rito horroriza
a sus feligreses. Dos inglesas y el amor, recientemente editada por Libros del Asteroide, es una
inmersion elegante y densa en esas aguas: su prosa a tres voces avanza sin estridencias, evidencias
ni subrayados, pero cuando el lector vuelve la vista atras, se da cuenta de que la bestia ha mostrado
todas sus garras: una incontenible pasion sensual, la renuncia, la duda, el deseo insatisfecho y
también el desnortado, la obstinacion en el martirio, la virginidad, el conflicto con Dios, la
masturbacion. jPero con qué trazo minucioso, y con cuanta delicadeza! Si, de un modo u otro, el
amor es el aprendizaje de una renuncia, este es nuestro libro de texto.

Su autor, Henri Pierre Roché, debid ser un tipo notable: marchante, diplomatico, periodista y
pintor, Roché controlaba todos los frentes de la vida artistica. Su historial erético era el de un
afortunado conquistador, pero en Dos inglesas y el amor trat6 de reproducir su primera y decisiva
experiencia amorosa con dos hermanas britanicas, Muriel y Anne. No vamos a detenernos en la
descripcion minuciosa de la trama argumental, entre otras cosas porque el libro es un retazo de
vida antes que una arquitectura narrativa: baste decir que Claude, el protagonista masculino,
pendulara a lo largo de siete largos afios entre una y otra hermana. Muriel, la mayor, es creyente,
inteligente, de una rectitud insobornable. Como ella misma dice, aunque sea por casualidad, solo
conoce la virtud. Anne, por su parte, es mas joven y mas libre. Al desplazarse a Paris, aprendera
a ser escultora y amante. Su curiosidad generosa resulta un arabesco mas en el mosaico denso del
principio de siglo francés. Claude y Anne seran amantes, pero la historia con Muriel tendra una
culminacion tardia, sellando una despedida inevitable. Muriel marcha para casarse con un
profesor bueno dispuesto a cuidarla siempre. Hade ser terrible ser esa persona escogida por
alguien cuando el verdadero amor se revela destructivo, estéril. Alguna vez deberian explicarnos
esa historia que no admite signos de admiracion.

En la novela que hoy nos ocupa, hay tres cosas que nos interesan: la primera, ya lo hemos dicho,
es el acierto con que encara la experiencia amorosa, incluida la sospecha de que es una ficcion
enhebrada y creida a seis manos. Siempre el amor verdadero tiene algo de pasion que uno se
impone como deber sagrado: es el circulo vicioso del temperamento romantico, que necesita del
dolor para saberse vivo. Y al fondo, el sexo, tratado sin miedo y sin mal gusto. En segundo lugar,
al lector le llama la atencion la construccion de Dos inglesas y el amor. Henri Pierre Roché acudio6
a los fragmentos de diario intimo, cartas y notas que la verdadera historia de las dos hermanas
habia generado, y selecciono los mas interesantes, adaptandolos en lo necesario. Es sorprendente,
pero la amalgama produce una sensacion musical, y cada acontecimiento multiplica por tres su
valor. Una apuesta de vanguardia, por supuesto, muy bien explicada por el prologuista Antoni
Mari. Pero también, la constatacion de tres almas dispuestas a sondearse hasta lo mas hondo,
sensibles, inteligentes. Esto me permite tratar el tercer punto que he anunciado.

Porque el libro también nos habla de un tiempo y un lugar: El siglo XX prebélico en Europa.
Conviene recordar que el titulo original es Deux Anglaises et le Continent, «Dos inglesas y el
Continente», en clara alusion a la broma que se traen las dos hermanas a cuenta de Claude, al que
llaman «el Continente» porque les explica las costumbres y la moral francesa. La de Roché era
una época que permitia sorprenderse ante la alteridad, intercambiar informaciones sobre las vias
secundarias de la vida nacional (;como era la prostitucion en Francia? ;Qué pensaba un parisino



del caracter inglés? ;Por qué una espaiola salia de una iglesia para entregarse a un desconocido?).
Hoy, Occidente ha perdido fuelle, caracter y rigor fronterizo. Pero en ese momento, las diferencias
estaban sobre la mesa, a menudo inducidas por la religiosidad de los jugadores. Asi, la infinidad
de pequefios contrastes costumbristas contribuye a una lectura enternecedora. Y nos recuerda el
ultimo capitulo brillante de la historia europea, antes deque las dos guerras mundiales nos
convirtieran en una caballeriza abandonada. Por otra parte, como ya hemos dicho, s6lo ese
contexto civilizado otorga verosimilitud a la voz de Muriel, tan hondamente autocritica, torturada,
consciente. También enfermiza, por supuesto. Hoy en dia, hemos podido conocer alguna mujer
asi de hermosa, herida e inteligente. Pero el Siglo juega en su contra, la gente tacha de locura
estas excentricidades. Ellas y la poesia tendran que extinguirse juntas.

A cuenta de esta novedad editorial, se nos ocurre enlazar con otras dos obras magnificas. La
posibilidad de saltar de joya en joya siempre es estimulante .Por un lado, Dos inglesas y el amor
es también el titulo de una pelicula de Francois Truffaut, que ya habia adaptado a Henri Pierre
Roché con Jules et Jim, su obra maestra. La version cinematografica tiene una caligrafia sensible,
resultando un fenomenal sopapo a los amigos del tuning. Ofrece el ritmo justo de una pasion
anterior a la television, el Boeing y los espectaculos de masas. Me consta que a mucha gente le
aburre, lo que nos permite sentirnos muy orgullosos de disfrutar con ella, henchidos de orgullo
esnob. Atemoriza pensar que incluso Truffaut nos suena ya a pleistoceno: somos un pueblo sin
memoria, hombres de las cavernas fascinados con el fuego que hemos olvidado contarnos
historias o encomendarnos a los dioses tutelares. El otro enlace viene a cuento de la editorial que
nos presenta a Roché, Libros del Asteroide. Nacida recientemente, lleva camino de conformar un
catdlogo inmejorable. Su cuarta entrega, la ultima por el momento, ha sido Los inquilinos de
Moonbloom, y con cien paginas devoradas, ya me atrevo a recomendar el libro. jCoémo nos gusta
Nueva York, si nos la cuenta un judio!



