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libros

SABER MÁS

¿Sirve de algo mi vida?
CRÍTICA J. L. Martín Nogales 

emociones e ideas sobre los de-
seos, el amor, la culpa y los sue-
ños que alimentan nuestra vida.  

La relación padres-hija 
El libro se plantea como una es-
pecie de diario, en el que María 
se dirige a su padre, que fue tam-

bién médico y que falleció cuan-
do ella tenía 17 años. En uno de 
los momentos más emotivos re-
vela que ella vive gracias al em-
peño y a los cuidados que él la de-
dicó, cuando su madre renunció 
a hacerlo. “La memoria es una 
casa llena de fuego”, dice al final. 

La narración sucede en un es-

cenario realista, pero crea una 
atmósfera de misterio, un entor-
no natural de grandes planicies, 
arboledas de sombra y atardece-
res llenos de pájaros, en torno a 
lugares como el pantano, la er-
mita, el cementerio y el castillo 
que se levanta en el centro del 
pueblo. En esos escenarios va-
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U 
NA noche de invierno, 
una mujer joven lla-
mada María llega al 
pueblo en el que ha 

conseguido su primer trabajo co-
mo médico de familia. Desde ese 
día comienza a escribir un cua-
derno en el que plasma sus im-
presiones y recoge historias de la 
gente que vive allí. Ese cuaderno 
es esta novela titulada El último 
atardecer, en la que cuenta histo-
rias de las personas con las que 
se cruza, al mismo tiempo que va 
revelando las razones que le han 
llevado a ese lugar. El resultado 
es un relato que mezcla misterio, 

A LGUNOS escritores han 
hecho de la memoria su 
principal fuente de ins-
piración; Julio Llamaza-

res, por ejemplo. En Escenas de ci-
ne mudo evocó su propia infancia 
en una aldea minera. Y en El cielo 
de Madrid, Las lágrimas de San 
Lorenzo y Distintas formas de mi-
rar el agua llevó a cabo un regreso 
a los lugares donde transcurrie-
ron sus primeros años. Un retor-
no al pasado.  

Su último libro, Vagalume, edi-
tado en Alfaguara, cuenta igual-
mente el regreso de un hombre, 
César, a la ciudad donde vivió su 
juventud. El motivo de su viaje es 
acudir al funeral de un antiguo 
compañero de profesión, perio-
dista como él, escritor también 
como él. Al día siguiente, en la re-
cepción del hotel en el que se hos-
peda, una mujer le deja un paque-
te que contiene una novela inédi-

ta del fallecido. Y esta situación 
desencadena la intriga del libro: 
¿quién es esa mujer?; y ¿por qué 
nadie de la familia conocía ese 
manuscrito? 

Las indagaciones que lleva a 
cabo César para conocer la vida 
del hombre que ha muerto están 
impregnadas de melancolía. Ha-
bla con algún amigo de aquellos 
años; se entrevista con la mujer y 
con las hijas; pero todos han per-
dido ya el entusiasmo de las pri-
meras ilusiones. Entonces se pre-
gunta por el sentido de la escritu-
ra, que es su trabajo desde hace 
años. ¿Por qué escribe? Y respon-
de al final de la novela: “escribir es 
una forma de sobrevivir al tiem-
po, al vacío sucesivo de los días y a 
su irreparable pérdida. Escribir 
es una tabla de salvación” (p. 194). 

Memorias de una cocinera 
Fue editora y novelista; tradujo la 
obra de Bashevis Singer; publicó 
relatos y novelas; una de sus 
obras más conocidas se titula 
Tantos días felices. Laurie Colwin 

disfrutaba cocinando y hablando 
de cocina. Acaba de traducirse al 
castellano su libro Una escritora 
en la cocina (Libros del Asteroi-
de). Es una lectura entrañable. 
Colwin cuenta anécdotas perso-
nales, evoca recuerdos, habla de 
comidas, de amigos y de encuen-
tros. Y entre medio, comenta al-
gunas recetas culinarias que ella 
misma ha preparado en alguna 
ocasión. “Si uno de los grandes 
placeres de esta vida es compar-
tir una comida con amigos, ha-
blar sobre comida le sigue muy de 
cerca”, escribe.  

Este es el libro de memorias de 

una buena escritora y de una coci-
nera apasionada. Es un ejemplo 
de cómo la vida diaria se puede 
convertir en literatura ingeniosa, 
divertida y sugerente. 

Recuerdos de un escritor 
Georges Perec fue también un es-
critor de la memoria. Su gran 
obra es La vida, instrucciones de 
uso. Perec murió joven, con 44 
años, y dejó una obra heterogé-
nea formada por novelas, ensa-
yos, guiones, poemas. Anagrama 
ha recuperado un pequeño libro 
titulado Nací, en el que se reúnen 
diez textos breves, fugaces, que 

Volver al pasado

tienen carácter autobiográfico. 
Recogen pequeñas anécdotas, co-
mo cuando se perdió siendo niño 
o el primer salto que hizo en para-
caídas. Incorpora también entre-
vistas, una carta a su editor, la 
idea de algún proyecto que no lle-
vó a cabo y una lista de “algunas 
de las cosas que debería hacer en 
cualquier caso antes de morir”.  

Estos textos muestran al escri-
tor francés que concibe la litera-
tura como juego, ingenio, experi-
mentación y memoria. En la pági-
na 89 se puede leer esta 
confesión: “escribo, desde hace 
años, a partir de recuerdos”. 
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mos conociendo las historias de 
la dueña de La Posada del Casti-
llo; de la enfermera Aurora; de 
Agustina, la mujer en cuya casa 
durmió el Cid; de Frank, un pin-
tor bohemio y pobre; y, sobre to-
do, de Roco, el misterioso chico 
encapuchado por el que se va a 
sentir atraída desde el principio 
y que protagoniza la tragedia que 
cierra esta historia.  

Cómo surge el amor 
Esta novela tiene algunas de las 
características esenciales de la li-
teratura de Gustavo Martín Gar-
zo, autor de más de quince libros, 
con los que ha obtenido el Premio 
Nacional, el Nadal y el Miguel De-
libes, entre otros. El último atar-
decer indaga en el mundo de los 
sentimientos femeninos, como 
es habitual en las más importan-
tes de sus obras. Su tema esencial 
es el amor, del que explora sus as-
pectos más luminosos y también 
aquellos que nos causan dolor. Y 
el relato hace constantes referen-
cias a mitos e historias recogidas 
en libros y películas. En este as-
pecto, son esenciales los relatos 
Historias de médicos, que María 
lee en la consulta; las obras de 
Juan Antonio Cirlot, al que cita en 
varias ocasiones; y la película El 
señor de la guerra, que aporta al-
gunas claves del significado de la 
novela.  

En las últimas páginas María 
se hace esta pregunta: “¿sirve de 
algo mi vida?”. Al escribir este 
diario, busca dar respuesta a esa 
cuestión y a algunos de los temas 
que más nos preocupan: cómo 
surge el amor, por qué algunas 
parejas se acaban distanciando, 
hasta dónde se puede querer a un 
hijo, “por qué no podemos dejar 
de soñar en cosas que no nos con-
vienen en absoluto”.
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