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Ifredo Lowenstein camina por Miami
A Beach con la mirada perdida en el

horizonte. Es 1971 y no es comin
ver a un argentino por esas costas de arena
blanca y palmeras: viajar al exterior todavia
es un privilegio al que solo acceden las perso-
nas de mucho dinero como él, que a los vein-
tisiete afios trabaja para los hoteles que com-
pré su padre en la Florida. El resto del tiem-
po vive en un barrio residencial de calles ar-
boladas en la zona norte de la provincia de
Buenos Aires, donde junto a su hermano ges-
tiona Lamar, el frigorifico de la familia, uno
de los grandes exportadores de carne vacuna
y equina de Argentina.

Cualquiera podrfa suponer que tiene la vi-
da resuelta mientras pasea bajo el sol del me-
diodfa junto a sus dos hijos pequefios y Dia-
na, su esposa y gran amor desde la adolescen-
cia. Sin embargo, Alfredo siente que le falta
algo crucial: probarse como empresario con
un negocio propio.

Su padre monté un imperio econémico li-
teralmente de cero. Su hermano mayor cred
la primera fébrica de hamburguesas de la Ar-
gentina cuando tenfa veinte afios. Su herma-
no del medio fundé un moderno frigorifico
de pollos en la provincia de Entre Rios. El,
que es el menor, todavia estd buscando la
idea perfecta para convertirse en un portador
legitimo del apellido Lowenstein.

De pronto, las voces de sus hijos, Diego y
Paula, se cuelan entre sus pensamientos y lo
devuelven a la realidad. Quieren almorzar y
piden lo mismo de siempre: hamburguesas
con papas fritas. Ni él ni su esposa se resisten,
después de todo esa es una forma préctica de
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resolver el asunto en Miami, donde siempre
hay alguna opcidn cerca. Minutos después,

ya estdn los cuatro en la fila de un fast food

para hacer el pedido.

A sus hijos les encanta. A menos que se en-
cuentren en el extranjero, para los argentinos
no es posible comer en McDonald’s o Burger
King. Esa clase de cadenas, que llevan dos
décadas multiplicdindose por Estados Unidos,
hace apenas cuatro afios que comenzaron a
cruzar la frontera hacia destinos dispersos co-
mo Canadd, Japén, Costa Rica o Alemania.
Pero en Argentina todavia no existen. Eso
significa que mientras Diego y Paula piden
con ilusién el mend de siempre, lo mds pro-
bable es que en su pais, si alguien sabe en qué
consiste esta manera de comer, lo sepa por
peliculas como American Graffiti o historietas
como Archie. Lo mds rédpido y parecido a un
autoservicio gastrondémico que hay en Bue-
nos Aires es la posibilidad de comer pizza de
pie junto al mostrador.

Alfredo espera en la fila. Los empleados de
esa cocina, que funciona como una cadena
de montaje, ensamblan el pedido a la vista de
todos y, en menos de cinco minutos, ya estd
listo. Lleva las bandejas hasta una mesa para
cuatro y Diana reparte los paquetes de ham-
burguesas entre sus hijos que, rdpidamente,
convierten el almuerzo en un despliegue fes-
tivo de papeles grasosos, vasos desechables y
papas fritas.

Es un mediodia como tantos otros. A su
alrededor la gente entra, pide, paga, come y
se va. Abstraido, Alfredo observa desde su si-
lla ese circuito predecible y virtuoso como si
recién lo descubriera. Ve a los clientes pi-
diendo comida, las mdquinas registradoras
facturando sin tregua, el mobiliario de colo-
res vivos, las mesas con familias, amigos, pa-
rejas y jovenes que parecieran divertirse y en-
tonces, finalmente, se da cuenta. El proyecto
que estaba buscando habfa estado siempre
ahi, frente a sus ojos, disponible para cual-

Recuerdos del futuro

Cuando la periodista Solage Levinton comenzd a reconstruir la historia de la primera cadena de
comida rapida del pais, descubrié que casi no habia registros publicos en los que basarse. Salvo
un par de expedientes judiciales y algunas notas periodisticas, la mayor parte de la informacién
debid buscarla en el testimonio de familiares de los fundadores, exempleados y consumidores.

Es el material con el que construy6 su libro Un sueno made in Argentina, con el que
gano el premio no ficcidon de la editorial espafnola Libros del Asteroide. Recién publicado, repasa la
trama detras de la creacion de Pumper Nic, una marca que forma parte del recuerdo emotivo del
tumultuoso siglo XX local. En este extracto, se cuenta como nacié la idea y los primeros pasos
detras de un negocio —una descarada copia de sus similares nhorteamericanos— destinado a hacer
ingresar a la Argentina en una modernidad y un sueno aspiracional recurrente.

quiera con el dinero para hacerlo y la inso-
lencia para replicarlo.

No es cien por ciento suya, pero ahf estd la
idea que por fin lo pone en accién: serd ¢l
quien lleve el moderno fast food a la Argen-
tina.

UN VERANO EN MIAMI

En el verano de 1972, Adriana Gonzdlez,
recién graduada del colegio secundario, reci-
bié una llamada de su hermana mayor: Dia-
na la invitaba a pasar las vacaciones en Mia-
mi. La propuesta, que inclufa ayudarla a cui-
dar de sus sobrinos, era un plan tan perfecto
como inaccesible para casi cualquier argenti-
no de clase media de su edad. Fue asi, invo-
luntariamente, mientras disfrutaba de aquel
viaje, que se convirtié en una testigo privile-
giada de cémo el proyecto de Alfredo empe-
z4 a tomar impulso.

“La idea ya estaba ah{”, dice por teléfono
Adriana Gonzdlez una tarde de cuarentena
estricta en 2020.

Pasaron cinco décadas, pero lo recuerda
con nitidez porque en su primer viaje al ex-
tranjero no solo visit el Miami Seaquarium,
el Lion Country Safari y Disneylandia, sino
también porque participé de una extrava-
gante misién secreta junto a la familia Lo-
wenstein-Gonzdlez: descubrir cudl de las
grandes cadenas norteamericanas era mds
compatible con el paladar argentino. La
atencidn estaba puesta especialmente en
Burger King y McDonald’s.

Mezclar vacaciones con un estudio de mer-
cado no era inusual para Alfredo, criado en
un hogar donde el trabajo ocupaba el centro
de la vida cotidiana. Para Adriana, en cambio,
conocer esos restaurantes llamados fast food y



comer distintos mends de hamburguesas con
papas fritas y gaseosas cada dia, fue el sello de
un verano inolvidable.

Acostumbrada a una vida tipica de clase
media, que transcurrfa no mucho mds alld de
los confines del barrio, explorar ese mundo
lleno de sabores nuevos, envoltorios colori-
dos y opciones novedosas y divertidas como
el autoservicio le hacfa tanta ilusién como
subir a las atracciones en Disneylandia. La
experiencia le producia ain mds adrenalina
porque no solo tenfan que probar la oferta
completa de cada una de las marcas sino,
también, tomar fotografias de los locales sin
ser descubiertos por los gerentes.

“Era tipo espionaje”, se rie del otro lado de
la linea al recordar que fingfa posar mientras
su cufiado, en realidad, capturaba la estética,
la disposicién del saldn, el disefio de los mue-
bles y la carteleria.

En esa primera etapa, Alfredo llegé a una
conclusién clave para el corazén de su pro-
yecto: definié que el sistema de coccién de
Burger King, que preparaba sus hamburgue-
sas con un acabado parecido al de una parri-
lla, era mds compatible con la idiosincrasia
argentina que la versién a la plancha de
McDonald’s. Por lo demds, el sistema y la es-
tética de ambas eran bastante parecidos.

Las vacaciones terminaron y la investiga-
cién dejé algunas fotografias familiares atipi-
cas —Adriana junto a una mesa, Adriana jun-
to a un mostrador, Adriana junto a un poster
con los mentis— que ya nadie sabe dénde es-
tdn. Cuando volvieron a la Argentina, la her-
mana menor de Diana comenzd a estudiar
Ciencias Econdémicas en la Universidad de
Buenos Aires y, por dos afios, no volvié a sa-
ber nada de aquel proyecto.

UN JUEGO DE PALABRAS

La planificacién de su futuro fast food se
habfa convertido en la obsesién de Alfredo.
Pensaba en el negocio cuando iba a la oficina,
jugaba con sus hijos, manejaba por la ciudad,
se reunfa con la familia o visitaba algtin cam-
po, dedicado en cuerpo y alma a elaborar un
listado exhaustivo de cuestiones que iba a ne-
cesitar resolver para darle forma a semejante
emprendimiento gastronémico.

El paso inicial fue el mds accesible pero
también el mds desafiante. Tenfa bastante
mds edad que la que tenfan sus hermanos
cuando crearon sus propias empresas, y tam-
bién era la primera vez que iba a llevarle a su
padre una propuesta. Sentados frente a fren-
te en su oficina de Miami, le revel su plan
de crear la versidn argentina —y portefia— de
las cadenas de comida rdpida que los nortea-
mericanos adoraban.

Luis, que ya conocfa el éxito del sistema,
escuché atentamente la investigacién minu-
ciosa que habia hecho su hijo para llevar a ca-
bo la réplica. Alfredo le transmitié la certeza
de que el fast food causaria furor en Argenti-
na. Fantased con locales llenos, sucursales
propias y, finalmente, ante una demanda des-
bordada, un sistema de franquicias, algo com-
pletamente desconocido en su pais.

Luis era un hombre sobrio, pero la audacia
de su hijo menor le gustd. Al igual que les ha-
bia permitido a Tito y a Roberto poner en
marcha sus ideas, frente a la propuesta de Al-
fredo no opiné ni impuso condiciones. Sim-
plemente, del otro lado de su escritorio, lo
mird y le dijo: “Dale, hacelo”.

Entusiasmado por el parco pero genuino
reconocimiento de Luis, cada vez que Alfre-
do viajaba a trabajar en la administracién de

los hoteles, se dedicaba a recorrer Miami
buscando inspiracién, como si sus calles se
trataran de gigantescas vidrieras a cielo
abierto. Con una lapicera y un cuaderno, iba
tomando nota de cualquier cosa que le resul-
tara llamativa para darle forma a su plan: la
estética de un restaurante, las combinaciones
de colores, el eslogan de un comercio, las
publicidades, el nombre de algin contacto,
mientras imaginaba cdmo encastrar las pie-
zas en su propia creacion.

El nombre le vino a la mente de manera
casi inmediata. Apenas necesité mirar el
sandwich de pastrén que acababa de com-
prar. “Pumper Nic” era un juego de palabras
con el pan alemdn pumpernickel, elaborado
con centeno, que solfa pedir cada vez que iba
a comer con su familia a algin deli judio. In-
cluso, en Miami, existia un local que se lla-
maba Pumpernik en el que probablemente
Alfredo comié mds de una vez.

El proceso del logo fue todavia mds senci-
llo: en los dos panes naranjas que, en Mia-
mi, entre otros dos mil restaurantes de Esta-
dos Unidos encerraban el nombre “Burger
King” escrito en letras rojas y redondeadas,
descubrié el disefio perfecto para su marca
en Argentina.

Cuando regresaba a Buenos Aires, atento a
no revelar demasiados detalles fuera de su
circulo de confianza, dedicaba el tiempo libre
que le dejaban los frigorificos a buscar prove-
edores y recorrer los distintos barrios de la
ciudad investigando sus perspectivas comer-
ciales y qué tipo de publico circulaba.

LA UBICACION PERFECTA
Fueron dos afos de un trabajo paciente y
meticuloso hasta que, a principios de 1974,

Alfredo llegé a la conclusién de que su pro-
yecto estaba listo para cobrar vida.

La ubicacién elegida para construir un por-
tal al futuro en la ciudad de Buenos Aires era
bien conocida para él, porque en ese barrio
informalmente conocido como “el centro” es-
taban las oficinas de Lamar. La zona era per-
fecta porque condensaba en un radio de doce
cuadras el corazén bursdtil y comercial del pa-
is, la noche portefia y la concurrida avenida
Corrientes.

Apenas empezaba a caer el sol, los oficinis-
tas de traje y portafolio abandonaban las in-
mediaciones y todo comenzaba a transfor-
marse. En la peatonal Lavalle, paralela a la
avenida y conocida desde la década del cin-
cuenta como “la calle de los cines” o “la Bro-
adway argentina’, se iban encendiendo uno a
uno los carteles de nedn. Esas luminarias
multicolores y fluorescentes desplegaban so-
bre el fondo oscuro de la noche los nombres
de los cines que se amontonaban en tan solo
cuatro cuadras: Alfa, Ambassador, Arizona,
Atlas, Beta, Electric, Iguazd, Luxor, Monu-
mental, Normandie, Ocean, Paramount, Pa-
ris, Sarmiento, Select y Trocadero. Hacia ah{
se dirigfa el publico de todas las edades que
comenzaba a llegar desde distintas partes de
la ciudad y de localidades cercanas de la pro-
vincia de Buenos Aires, hasta convertir esos
cuatrocientos metros de calle peatonal en
una marea humana no apta para agorafébi-
cos. A partir de las siete de la tarde, ir de una
esquina a la otra podia tomar media hora; y
cuando dos salas enfrentadas terminaban la
funcién al mismo tiempo, resultaba imposi-
ble cruzar de vereda.

Junto con los inmensos teatros que se ubi-
caban sobre la avenida Corrientes, también
atractivos pero con tickets mds caros, ir a ver
una pelicula en alguna de las funciones —ma-
tinée, vermouth, primera noche, segunda no-
che y trasnoche— era la salida predilecta en
tiempos donde solo existian cuatro canales de
television en blanco y negro. Antes o después
de cada funcidn, el publico, incluso en dfas
laborables, inundaba las pizzerfas tradiciona-
les de la avenida Corrientes como Las Cuarte-
tas, Giierrin o Los Inmortales, donde se podia
comer en la barra por porciones o en una me-
sa. Otro cldsico, sobre Lavalle, era El Palacio
de la Papa Frita, un restaurante con mozos de
camisa, saco y mofio que maniobraban entre
los clientes con sus bandejas plateadas llevan-
do las famosas papas soufflé, bifes de chorizo,
tiras de asado, milanesas y escalopes a la ro-
mana. Una opcién mds econémica e informal
era Pippo, conocido por sus cldsicos vermice-
llis con tuco y pesto o algtin corte de parrilla,
acompafiados siempre por una jarra con vino
tinto sobre manteles de papel.

A partir de las sicte de la tarde, los restau-
rantes empezaban a llenarse y esperar para
conseguir una mesa formaba parte del ritual
de ir a comer “al centro”.

A simple vista, nada parecia reflejar los en-
>>>
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> Un fragmento del prélogo de Un suefio made in Argentina

Un ejemplo de supervivencia

ara reconstruir la historia del auge y caida de Pumper

Nic, los tnicos registros publicos que encontré fueron
un par de expedientes judiciales, algunas notas en diarios y
revistas que juntan tierra y humedad en hemerotecas, co-
merciales digitalizados y dos noticias en internet que se refie-
ren a la empresa en tiempo presente: “A Pumper Nic se la
comid la globalizacién” (La Nacidn, 1997) y “Pumper Nic,
una cadena a punto de desaparecer” (La Nacidn, 1999). Lo
demds —el resto de la informacién disponible sobre el tema—
forma parte del dmbito privado de consumidores, exemplea-
dos y familiares de sus fundadores: fotograffas, videocasetes,
productos con el logo de la empresa y, sobre todo, recuerdos
entrelazados en un relato colectivo.

Entre todos esos testimonios, solo habfa uno capaz de na-
rrar esta historia en primera persona. Alfredo Lowenstein
tiene cerca de ochenta afios y no dio una sola entrevista en
las dos décadas que estuvo al frente de la empresa. Tampoco
quiso hacerlo para este libro, desde un castillo en Italia don-
de algunos dicen que vive. Alrededor de ese silencio también
fui delineando su perfil. Apenas respondié unas preguntas
por mail enviadas a través de su hijo mayor, quien, amable-
mente, se ofrecié como portavoz de la familia.

Consulté a economistas, antropSlogos e historiadores bus-
cando mds informacién y sus respuestas derivaban casi siem-
pre en anéedotas o fotos dentro de alguna sucursal. De una
forma u otra, siempre terminaba llegando al mismo lugar: el
vinculo de todas las personas con Pumper Nic parecfa estar
atado a un recuerdo emotivo. Y esa historia estaba ligada
también a ciertos momentos clave del tumultuoso siglo XX
argentino.

Un dicho popular dice: “Argentina es un pais en el que, si
te vas de viaje veinte dfas, cuando volvés cambié todo, y si te
vas de viaje veinte afios, cuando volvés no cambié nada’.
Términos como “inflacién”, “délar”, “devaluacién” se incor-
poraron demasiado pronto a nuestro vocabulario cotidiano.
Esa narrativa de crisis permanente es parte de nuestra identi-
dad nacional. En ese sentido, Pumper Nic también funciona
como un ejemplo de supervivencia. Hasta su desaparicién a
fines de la década del noventa, durante casi un cuarto de si-
glo logré franquear el plan de ajuste brutal del “Rodrigazo”,
que en 1975 llevé la inflacién al 335 por ciento en un afio;
el terrorismo de Estado de la dictadura cfvico-militar, una
guerra contra Inglaterra, la fragilidad del retorno democréti-
co, una hiperinflacién anual histérica del 3079 por ciento en

SOLANGE LEVINTON

1989 y la década del gobierno de Carlos Menem, con su
programa neoliberal, la paridad entre el peso argentino y el
délar estadounidense, la llegada masiva de empresas extran-
jeras y los altos niveles de recesidon econémica y desempleo.

A medio siglo de la inauguracién del primer local, este es
un intento por revelar la historia desconocida detrds de esta
marca que atravesé la vida de una generacién que hoy ya es
adulta y que sobrevivié al paso del tiempo para transformar-
se en una leyenda. Pero, también, es un libro sobre una em-
presa argentina que, copiando descaradamente el fast food
norteamericano, revoluciond la cultura alimentaria de un
pais y se convirtié en la cara visible y aspiracional del suefio
americano en el sur de Latinoamérica. 4

>>>
frentamientos cada vez mds feroces entre los
jovenes del peronismo de izquierda y el ala de
derecha del movimiento, respaldada por Pe-
rén, que habia regresado al pais tras dieciocho
afios de exilio y, levantada la proscripcion del
Partido Justicialista, habfa ganado las eleccio-
nes en 1973 con casi el 62 por ciento de los
votos. La férmula Perén-Perén tenfa como vi-
cepresidenta a su esposa, Marfa Estela Marti-
nez de Perén, mds conocida como Isabelita.

Mientras escalaba la represién y crecfa la
violencia social, Alfredo Lowenstein habia en-
contrado la ubicacién perfecta para su local.
Pero el éxito de su proyecto exigfa mucho
mds que eso: requerfa la insolencia de creerse
capaz de abrir un fast food en un pafs sin ma-
quinaria, ni insumos, ni infraestructura, ni
personal capacitado para eso. A él, esa con-
flanza en sf mismo le sobraba.

UN IDIOMA PROPIO

La construccién de Pumper Nic comenzd
en marzo de 1974. Cuando aquel verano pro-
bando hamburguesas en Miami parecia desti-
nado a convertirse en una anécdota extraordi-
naria, Adriana Gonzdlez recibié el llamado de
su cufiado y se convirtié en la primera emple-
ada administrativa del fast food.

Para ese entonces ya se habfa conformado
una sociedad anénima —Facilven SA—y Pum-
per Nic tenfa un local: quedaba en Suipacha
435, a la vuelta de la peatonal Lavalle y a cien
metros del Obelisco. El espacio elegido tenfa
alrededor de novecientos metros cuadrados ,
segtin el plano proyectado por un arquitecto
amigo de Tito Lowenstein, en el subsuelo es-
taba previsto el sector de fabricacién de pani-
ficados, la sala de produccién de hamburgue-
sas, las cdmaras frigorificas y los depésitos de
materias primas. En el primer piso irfan las
oficinas y los vestuarios para el personal; y en
la planta baja la cocina y el salén.

Entre albaiiiles y bolsas de escombros, per-
trechada con una mesita y unasilla por todo
mobiliario de trabajo, Adriana Gonzdlez con-
trolaba los gastos de la caja chica o iba a com-
prar lo que hiciera falta a la ferreterfa. Una
mafiana, Alfredo lleg6 con unas carpetas in-
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mensas que contenfan los manuales con ins-
trucciones precisas para preparar los produc-
tos, atender a los clientes y las normas de hi-
giene para que ella, que sabia inglés, los tra-
dyjera. Cinco décadas despuds, la explicacion
de c6mo consiguid esos manuales estd funda-
da en el rumor de que en Miami su carisma y
habilidad para hacer contactos le habrian ha-
bilitado el acceso clandestino a la cocina, lite-
ral y metaférica, de Burger King,

Involuntariamente, esa cadena también
resolvié la cuestion de la falta de maquina-
ria: Alfredo consiguié la parrilla que utiliza-
ban, llamada “insta-broiler” y que funciona-
ba como una cinta de montaje en la que se
colocaban hamburguesas crudas en un extre-
mo que salfan perfectamente cocidas por el
otro gracias a la fuente de calor que tenfa de-
bajo. También compré las mismas mdquinas
que usaban para expender gascosas y las frei-
doras con capacidad para decenas de kilos de
papas.

Mientras el equipamiento viajaba por el
océano de norte a sur en contenedores, cada
mafiana Alfredo llegaba a Suipacha para con-
trolar minuciosamente el avance de la obra.
Pese a su inexperiencia en este tipo de nego-
cios, tenfa una certeza basada en la intuicién:
que las decisiones arquitectdnicas y estéticas
del local eran tan importantes para el éxito de
su marca como la propuesta gastronémica.

Una mafiana, convocd a todo el equipo y,
siguiendo la tradicién competitiva de los Lo-
wenstein, le anuncié que se abrfa un concur-
so interno para poner nombre a los produc-
tos del mend. Quien encontrara las propues-
tas mds pegadizas serfa recompensado con
una jugosa suma de dinero. Aun no lo sabi-
an, pero estaban por crear una suerte de
idioma propio que se mantendrfa vivo por
varias generaciones.

“sQué nombre se te ocurre para la hambur-
guesa?”, iba preguntando Alfredo, recuerda
Adriana Gonzdlez. “El equivalente al “Whop-
per’ de Burger King, hamburguesa completa
con lechuga, tomate, cebolla y pepinos, se lla-
mo6 Pumper’. El sandwich con huevo fue el
‘Mobur’, no recuerdo por qué; y las papas fri-

tas se llamaron ‘Frenys’. El nombre lo propu-
se yo por french fries y gané el premio, me
acuerdo de que fue muy buena plata.

LA PRIMERA VEZ

A fines de septiembre de 1974, el local es-
taba listo. El dia previo a la inauguracién al
publico, familiares, periodistas, proveedores,
empresarios y amigos de los Lowenstein fue-
ron convocados a un evento privado.

Al caer la tarde, los empleados vistieron por
primera vez sus uniformes y se fueron ubican-
do en sus puestos. Estaban nerviosos: tenfan
el desafio de poner en prdctica frente al duefio
de la empresa lo que habfan ensayado durante
meses. Las cajas registradoras marcaban cero y
el olor a nuevo todavia se respiraba dentro del
local. En la cocina, las mdquinas esperaban
encendidas. Sobre algunas mesas del saldn,
habfa bandejas con sandwiches de miga y em-
panadas de copetin.

Alfredo deambulaba chequeando que todo
estuviera perfecto. Esa prueba piloto era su
presentacién en sociedad como empresario
con un nombre y un proyecto propios. A me-
dida que iban llegando los invitados, les daba
la bienvenida y haciendo honor al eslogan
que habfa inventado para su marca, “Una
nueva forma de comer”, los acompafiaba a un
pequefio recorrido por el local. Mientras les
mostraba los detalles del lugar, explicaba los
pasos a seguir: en vez de sentarse y esperar a
ser atendidos, tendrian que hacer la fila, elegir
el menu, esperar a que se lo entregaran en
una bandeja y, al terminar de comer, desha-
cerse de sus desperdicios.

Divertidos, los participantes del evento co-
menzaron a elegir al azar entre esos nombres
que todavia no significaban nada para ellos
mientras las voces de las cajeras, amplificadas
por el sonido metdlico de los micréfonos, po-
nfan en marcha la comanda: “Pumper,
Frenys, Coca-Cola”, “Chick Nic, Frenys chi-
cas, vino”; “Mobur, Frenys, Sprite chica”.

Al recibir sus bandejas, daban algunos bo-
cados a lo que habian elegido, arrojaban obe-
dientemente los restos al recipiente de la ba-
sura con forma de hipopétamo y se apuraban

a probar otra cosa del mend. Algunos descu-
brian con fascinacién ese sistema completa-
mente novedoso. Otros, en particular aque-
llos dentro del circulo de empresarios cerca-
nos a la familia que ya conocian lo que eran
las cadenas de comida rdpida y no estaban se-
guros de que algo asi fuera a funcionar en
Buenos Aires, celebraron la osadfa, aunque no
sin cierto escepticismo.

Cuando el dltimo invitado abandoné el lo-
cal, los empleados, exhaustos, cerraron las
puertas de Suipacha. El duefio los reuni alre-
dedor de las mesas, donde el servicio de cate-
ring habfa quedado intacto. Mientras el gru-
po arrasaba con los sandwiches de miga y las
empanadas, los felicité por el trabajo y el
compromiso con el que habfan hecho funcio-
nar algo inédito en la Argentina.

Es 8 de octubre de 1974, un martes prima-
veral. Juan Domingo Perén hubiese cumpli-
do setenta y nueve afios. Para recordarlo, cien
dfas después de su muerte, Isabelita Perdn, su
viuda y sucesora politica, celebrard por la tar-
de un oficio religioso en la capilla de la resi-
dencia presidencial de Olivos. Pero antes debe
reunirse en la Casa Rosada con los coman-
dantes de las tres Fuerzas Armadas, autorida-
des eclesidsticas, dirigentes de todos los parti-
dos politicos, sindicalistas y empresarios.

La noche anterior, en el programa televisivo
Tiempo Nuevo, que conducen los periodistas
Bernardo Neustadt y Mariano Grondona y
que suele marcar la agenda politica del pais, el
ministro del Interior, Alberto Rocamora, ade-
lanté que “el principal tema del encuentro
multisectorial, si no el tnico, es el de la vio-
lencia o, mejor dicho, el del terrorismo”.

A las ocho y media de la mafiana, Isabel
llega a la Casa Rosada y, sin detenerse, atra-
viesa el enjambre de periodistas que la espera
en la entrada para perderse por los pasillos
internos.

A trece cuadras de ahi, ansiosos, los jévenes
empleados de Pumper Nic se ponen los uni-
formes, quitan los papeles blancos que cubren
los ventanales de Suipacha, encienden las md-
quinas y se disponen a inaugurar el primer lo-

cal de comida rdpida del pais. ¢



