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Voro Contreras

Eduardo Halfon (Guatemala,
1971) visitaba el pasado jueves el
Centre Cultural la Nau de Valéen-
ciaparahablar con el también es-
critor Paco Cerda de «no friccién»
y«no ficcién». Un término este tl-
timo que a Halfon le «provoca un
poco de escozor» pero sobre el
que se ha acostumbrado a hablar
en publico por el cardcter emi-
nentemente autobiogréfico de su
obra. Su dltimo trabajo, la colec-
cién derelatos que conforman Un
hijo cualquiera (Libros del Aste-
roide, 2022), es un buen ejemplo
de ello.

@ Los criticos dicen que usted
esta escribiendo una gran auto-
biogafia a base de pequeiios li-
bros yrelatos. ;Esta de acuerdo?

Por supuesto. Es un proyecto
tnico pero que no ha sido plani-

ficado. No tiene una intenciona-
lidad consciente, no sé hacia
donde va ni qué viene después.
Estoy metido en algo de lo cual
solo tengo atisbos, pequenas lu-
ces. Lo que si nos damos cuenta
a posteriori, mirando los libros
hacia atrds, es que forman una es-
peciedetodo, que se hablan unos
a otros, que empieza uno donde
acaba el otro, que se dan larazén
yse contradicen... He creado una
especie de universo paralelo que
he ido creando y del que no me
canso de distanciarme.

@ ;Y ser padre le ha dado un
giro argumental a esta autobio-
grafia?

Ha habido un giro de algin
tipo, no sé si argumental. Cuan-
do acabé EIl duelo en 2017 yo no
pensaba que iba a ser padre por-
que ya tenifa 45 anos. Al final de
esahistoria hayuna conversaciéon
del autor con una curandera que
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le confronta con la paternidad.
Curiosamente, el mismo mes que
yo escribo esa escena mi pareja
queda embarazada sorpresiva-
mente. Ahora, en Un hijo cual-
quiera, el hijo toma cierta presen-
cia pero no es un libro sobre él ni
sobre la paternidad. La paterni-
dad es un telén de fondo porque
esinevitable quellegue unanue-
vavida a casa y no se meta en lo
que estas contando.
@ En estos relatos con la pater-
nidad de fondo aprovecha para
hablar de temas habituales su-
yos como la muerte.

Si, o el judaismo, con el que
abro el libro.
@ Si, ese relato sobre la respon-
sabilidad de meterle a un nifio
de cuatro dias miles de aiios de
Historia y religién con un simple
corte de prepucio.

Si, en una sola decisién. Estas
imponiendo a un recién nacido

tu religién, tu cosmovisién, un
tema que viene conmigo desde
siempre como es mirelacién con
el judaismo. También hablo de
mirelacién tan conflictiva con mi
pais, Guatemala, porque quiero
que mi hijo se acerque a esa par-
te de mi identidad y de mi histo-
ria. Y claro, también esté el tema
de la muerte.

@ ;Qué es la muerte para el
Halfon padre?

Es un tema que siempre he te-
nido cercay ahora, de pronto, ha
cambiado. La mortalidad nunca
la he sentido tan presente cémo
ahora, porque tengo en casa un
pequeiito reloj de arena, la evi-
dencia fisica de cdmo el tiempo
corre. Todos sabemos que el
tiempo corre cada vez mds rapi-
do conforme envejeces, pero al
tener un hijo tengo esa mortali-
dad mucho mds clara. Elmiedo a
su muerte y el miedo a que mi

muerte le deje a él sin padre.

@ Usted también suele escribir
sobre el desarraigo y la identi-
dad. ;Ha encontrado con la pa-
ternidad nuevos significados a
estos términos?

He encontrado nuevas mane-

ras de verlos. La identidad es un
concepto dificil de atrapar, pero
si siento que no es algo fijo. Y
nuestra identidad también va
cambiando. El hecho, por ejem-
plo, de que yo viva dos afios en
Berlin algo altera en mi
identidad. Y, por supues-
to, la paternidad también
la altera.
@ La sensacion de desa-
rraigo que transmite el li-
bro es constante. Los
relatos transcurren en
Paris, Estados Unidos,
Guatemala, La Rioja...

Yo no tengo mi Dublin
como lo tenia Joyce. Nun-

r

ca he sentido tener una
ciudad o un pais: voy por
elmundoy cualquier ciu-

dad es mi escenario. Aho-

ra bien, es un desarraigo
quetraigo de antes incluso de na-
cer porque mis padres y mis
abuelosyalo tenian. He sido edu-
cado para ser un desarraigado
pero ahora le estoy dando a mi
hijo esa forma de vivir.

@ ;Yle gusta eso?

No, me pesa, porque él no lo
pidié. Mi hijo tiene 6 anos y ha vi-
vido cada afio de su vida en un
pais diferente. Ellado positivo de
tantamudanza es que habla cua-
troidiomas, es un poliglota sin sa-
berlo. Pero ya noto en él este ca-
racter de no pertenencia. Sabe
que se va despedir algtin dia de
este apartamento, de sus amigos,
de su colegio...

@ En el nombre de la identidad
yel arraigo a un lugar se suelen

El escritor Eduardo Halfon
acaba de publicar «Un hijo
cualquera». r-ewv

cometer y decir muchas barba-
ridades, asi que el desarraigo
tampoco parece una mala solu-
cidon.

Nomelo planted asiporque he
vivido siempre de esta manera.
Mi vida ha sido como huir persi-
guiendo las oportunidades, el di-
nero, la posibilidad de seguir es-
cribiendo, que no esfécil... Nohe
decidido vivir fuerade todoymads
que nunca aforo quedarme
quieto, parar esto, quedarme en

Nunca he sentido
tener una ciudad
o un paits. He
sido educado
para ser un
desarraigado.

algin lugary echar raices.
@Y, si pudiera, ;en qué lugar
echarias esa raices?

No lo sé.

@ Usted era ingeniero y un dia
decidio ser escritor.

Pero no recuerdo jamas plan-
tedarmelo de esta forma. Fue una
cosa tan organica y natural, tan
predestinada que no recuerdo
sentarme a pensar y sopesar lo
bueno ylo malo de ser escritor.
@ ;Se ha arrepentido alguna

vez de la decision?

No, porquelo que era antes de

ser escritor no es lo que queria
ser, eraunavidaimpostada. Aho-
ra, puede que suceda que esté
empezando a sentir que estoylle-
gando al final de lo que tenfa que
decir. Y de la misma manera or-
ganica que entré, saldré. Puede
suceder en cualquier momentoy
siento cercano ese momento. Y
cuando suceda, igual me dedico
vuelvo a la ingenieria o me dedi-
co ala ceramica o...
@ O igual deja de ser un escritor
que escribe sobre Eduardo
Halfon pero que escribe de otras
cosas.

Me encantaria, seria todo mu-
cho més facil. Podria ser escritor




de cienciaficcién onovelanegra. Es-
tarfabien porque, primero, venderia
madsy, segundo, no tendria que estar
explicando por qué escribo.

(@ Habla en uno de los relatos de las
tres fases del tipo de lector por las
que usted ha pasado: el yonqui, el
selectivo y el hijo de puta. ;Cual se-
riala cuarta? ;El no lector?

(@ No. Yo no fui lector yonqui hasta
los 28 afios, cuando de pronto des-
cubro la literatura. Luego fui el arte-
sano, el lector que quiere escribir y
quetratade descifrar cémo escriben
los demas. Y luego viene esta terce-
ra etapa maldita del lector hijo de
puta, intransigente, impaciente y
que no tolera una narrativa floja. La
cuarta, una fase que se me empieza
a asomar desde hace algtin tiempo,
seria la del relector, el que vuelve a
sus clésicos preferidos para buscar
€0sas nuevas.

@ Porque el libro seguramente es
el mismo pero el que lo lee, no.

(D Asi es. El momento que estds vi-
viendo afecta sin duda alo que estas
leyendo. No vuelves al mismo libro
porque tu eres otro.

@ En uno delos relatos, «Beni», ha-
bla de un militar muy cruel que
mantenia tratos con su familia.
$Cuando uno tiene un hijo es cuan-
do se empieza a cuestionar a sus
propios padres?

(D Yatusabuelos. Es casi surreal ha-
ber crecido en ese ambiente en el
que este tipo de senor que fue un
asesino pasa a ser una persona nor-
mal que ayuda con los trdmites de la
familia. Lo que queria en este relato
eravolver ala Guatemala de esa épo-
ca nefasta, la de los 70 y 80, y ver el
tipo de familiay el tipo de guatemal-
teco.

@ Aqui choca la memoria histori-
ca de un pais contra la memoria fa-
miliar de uno mismo.

() Esalgo que he sentido desde nifio.
A partir de que nos fuimos de Gua-

temala he sentido ese choque.

@ En surelato sobre el autor norue-
goy pronazi Knut Hansum se cues-
tiona sobre la paternidad de la
maldad.

(D Es el tema de la cancelacion, qué
haces con el arte cuyos autores eran
abominables. Hansum hizo una
obra maravillosa pero él era un tipo
detestable que admiraba a Hitlery a
Goebbels. La lista de autores detes-
tables, como él o Celine o Neruda, es
larga. ;Qué hacer con estas grandes
obras escritas por unamano inmun-
da? El relato no te ofrece una res-
puesta.

@Y en otro relato cuenta cémo
inventaba para su hijo el origen
de la escala de notas musicales.
Ese placer de mejorar larealidad a
base de mentiras es casi exclusivo
de padres y de escritores, como
usted.

(D Si, y es algo que también cuento
en el relato sobre la pandemia, en el
que me tengo que inventar juegos
parami hijo durante el confinamien-
to en Paris. Es un papel que nos tocéd
vivir, alejarnos de aquella incerti-
dumbre tan grande inventdndonos
juegos, volviéndome en mi caso més
padre que escritor. Fue como escri-
birle a él unanuevarealidad a través
del juego.

@ ;Cémo se sinti6 ante esa dis-
yuntiva entre ser padre o ser escri-
tor?

(D Fue durisimo. Lo cuento en una
crénica que sellama Halfon boy, que
era una carta que le escribi a mi hijo
durante el embarazo. Yo no queria
ser padre y para mi aceptar la pater-
nidad fue muy dificil. Yo sabia que la
vidameibaacambiarirremediable-
mentey que para un escritor que tra-
baja en casa, que necesita silencio,
eso iba a cambiar, como asi fue. El
primer afio de Leo, mi hijo, fue muy
dificil porque no lograba volver a mi
trabajo y casi incluso dejé de leer.
@ Pero al final la experiencia le
ha brindado la posibilidad de un
nuevo libro. ;Fl balance es positi-
vo?

(D Totalmente. Tienes que pasar ese
primer ano dificil
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s Flor de estufa?

Alfons Cervera

Mes de mayo de 1916. Un libro titulado Cartas a las
mujeres de Esparia. Suautor es Gregorio Martinez Sie-
rra, un afamado escritor, metido también, con el mis-
mo éxito, en el tinglado dela produccion teatral. Has-
ta triunfé en la cinematografia de Hollywood. Un
crack, como dirfamos ahora, que no descuidaba nin-
glin detalle para alcanzar el reconocimiento a cuan-
tas més bandas posibles, mejor. Pero lo chocante es
que casitodas, por no decir todas, sus obras literarias
las habtia escrito su mujer: Maria de la O Lejarraga.
Aunque parezca mentira -o no tanto- esa suplanta-
cién era un secreto a voces. La gente que se movia en
ese ambiente conocia perfectamente que la mano
quemecialaescritura erala de unamujer que habria
de convertirse en una de las mas importantes en las
reivindicaciones feministas de aquel tiempo. No fue
ella sola, claro que no. Aunque sus nombres fueran
escondidos entre los de loshombres que hicieron fu-
ror en lallamada Generaci6n del 98.

Mas de cien anos después regresa aquel libro con
un excelente prélogo de Isabel Lizarraga Vizcarra'y
Juan Aguilera Sastre y con una novedad mas que jus-
tificada: elnombre de Maria dela O Lejarraga apare-
cejunto al de sumarido. Ellamisma, en algunas oca-
siones, ha dejado claro que en esas cartas conté con
su imprescindible colaboracién, no sélo en ese pro-
yecto sino en muchos otros. Yaen 1913 Martinez Sie-
rra(como siempre) escribe un articulo para el X Con-
greso Internacional Feminista celebrado en Paris del
2 al 7 de junio de 1913. El titulo del texto es Feminis-
moy segun Aguilera y Lizarraga sale al paso «de los
prejuicios ylafrivolidad, casisiempre tefiidos de gro-
serfa e ignorancia, con que solia abordarse en Espa-
fa la cuestion feminista». Una revista de modas alu-
dfa a que en ese Congreso parisino «se han reunido
todaslas feas de la tierra». El autor del articulo (o sea,
la autora) escribe: «Es triste: estamos en Espafa tan
lejos de toda corriente mundial, que seguimos cre-
yendo que las mujeres que piden sus derechos de ser
humano son marimachos sin sexo, dejadas de la
mano de Dios, renegadas del amor, enemigas de la
maternidad, destruc-

pero luego vas en-
contrando visiones
nuevas que solo te
puede dar la pater-
nidad. Tuve poco a
poco que enamo-
rarme no solo de mi
hijo sino de este
nuevo oficio de pa-
dre, posiblemente
el mas importante
de mi vida.

toras de la santidad
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dovuelvanloshombres del campo de batallayse en-
cuentren con que aun hay pan y hogares, a pesar de
la sangre derramada, ;cémo van a negar a las muje-
res, que hansido susiguales en heroismo, laigualdad
ante el derecho que pidan?». Lasarmas del saber para
no quedar encerradas en las decisiones de los hom-
bres: «Hay que prepararse; hay que aprenderunpoco
mds; hay que pensar un poco mds; hay que salir del
circuloencantado en quelesencierranaustedesunas
cuantas mentiras bonitas de los hombres; hay que
preocuparse un poco menos de lamoda y un poqui-
to mds de la vida; hay que entusiasmarse menos por
elflirteo ymés por el derecho». Son veinticinco misi-
vasen total, masunaderegalo, como esosbonustrack
que salen en los discos musicales. Puede haber algu-
nas cosas que chirrfan, como cuando sealudeala ca-
ridad cristiana. Pero es que parala autora no era tan-
to la sola caridad sino lo que entenderfamos ahora
como justicia social. No hay que olvidar el tiempo en
que las cartas fueron escritas.

«Nuestro grano de arena es nuestra actividad.
;Creen ustedes, sefioras mias, que puede ser muy
grande el que aporte la mujer que se deja mantener
por el hombre, a cambio de proporcionarle mera-
mente placer sensual?... Pensad que si el progreso de
lamujersehadetenido, es que estdagonizandolavida
de la especie. Si vosotras decfs: jHasta aqui llegé mi
tareal, habéisabiertolas puertas delamuerteparato-
dos nosotros»: asi todas las cartas. Palabras que agu-
jerean una realidad ingrata para las mujeres. Es el li-
brocomounaconversacién conloshombresylasmu-
jeres de su tiempo. Mujeres de todos los estratos so-
ciales. Me ref -no estd prohibida la risa en este libro,
sino todo lo contrario- con el capitulo dedicado alas
mujeres ricas que van a olvidar los frios del invierno
tostdndose al sol y al aire del campo en medio de un
aburrimientoinsoportable. Alo mejorme quedo con
la carta que lleva por titulo Ideales nuevos. Cuatro re-
tratos de mujer, por Walt Whitman: «Nifias bonitas,
las de quince a veinte; las que acaso leéis novelas ro-
manticasyaun, devezen cuando, libros deversos; las
que sondis con pareceros a las heroinas ideales que
han ensalzado novelistas y cantado poetas, pensan-
do que las més alta perfeccion de vuestra feminidad
hade encontrarse, sin duda, en el ideal que delamu-
jer se han formado las grandes inteligencias mascu-
linas... La mujer moderna ya no es flor de estufa: es
arbol frutal que da flor y fruto en el soleado aire libre
del huerto...». Hoy aquellas nifias bonitas son cauti-
vas de esa obscena literatura pornoadolescente que
contodo elmorro escriben unasescritoras -y algunos
escritores- conresultados millonarios en sus cuentas
corrientes. La explotacién inhumana de los amores
jovenes, lastrampasa que sometenlos suefios de una
edad que no se merece este maltrato emocional. Y
paramés humillacién ymadsvergiienza: bastantes de
esas escritoras (0 lo que sean) son valencianas. Mejor
lodejoaquiparano cabrearmeylesaconsejo quelean
Cartas a las mujeres de Espania, de Maria dela O Le-
jarragay Gregorio MartinezSierra. Esunlibrode 1916
quees comosise hubiera escrito pasado manana. No
tiene desperdicio. Ningun desperdicio. Ninguno.
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