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Eduardo Halfon (Guatemala, 
1971) visitaba el pasado jueves el 
Centre Cultural la Nau de Valèn-
cia para hablar con el también es-
critor Paco Cerdà de «no fricción» 
y «no ficción». Un término este úl-
timo que a Halfon le «provoca un 
poco de escozor» pero sobre el 
que se ha acostumbrado a hablar 
en público por el carácter emi-
nentemente autobiográfico de su 
obra. Su último trabajo, la colec-
ción de relatos que conforman Un 
hijo cualquiera (Libros del Aste-
roide, 2022), es un buen ejemplo 
de ello. 
 
P Los críticos dicen que usted 
está escribiendo una gran auto-
biogafía a base de pequeños li-
bros y relatos. ¿Está de acuerdo? 
R Por supuesto. Es un proyecto 
único pero que no ha sido plani-

ficado. No tiene una intenciona-
lidad consciente, no sé hacia 
donde va ni qué viene después. 
Estoy metido en algo de lo cual 
solo tengo atisbos, pequeñas lu-
ces. Lo que sí nos damos cuenta 
a posteriori, mirando los libros 
hacia atrás, es que forman una es-
pecie de todo, que se hablan unos 
a otros, que empieza uno donde 
acaba el otro, que se dan la razón 
y se contradicen… He creado una 
especie de universo paralelo que 
he ido creando y del que no me 
canso de distanciarme. 
P ¿Y ser padre le ha dado un 
giro argumental a esta autobio-
grafía? 
R Ha habido un giro de algún 
tipo, no sé si argumental. Cuan-
do acabé El duelo en 2017 yo no 
pensaba que iba a ser padre por-
que ya tenía 45 años. Al final de 
esa historia hay una conversación 
del autor con una curandera que 

le confronta con la paternidad. 
Curiosamente, el mismo mes que 
yo escribo esa escena mi pareja 
queda embarazada sorpresiva-
mente. Ahora, en Un hijo cual-
quiera, el hijo toma cierta presen-
cia pero no es un libro sobre él ni 
sobre la paternidad. La paterni-
dad es un telón de fondo porque 
es inevitable que llegue una nue-
va vida a casa y no se meta en lo 
que estás contando. 
P En estos relatos con la pater-
nidad de fondo aprovecha para 
hablar de temas habituales su-
yos como la muerte. 
R Sí, o el judaísmo, con el que 
abro el libro. 
P Sí, ese relato sobre la respon-
sabilidad de meterle a un niño 
de cuatro días miles de años de 
Historia y religión con un simple 
corte de prepucio. 
R Sí, en una sola decisión. Estás 
imponiendo a un recién nacido 

tu religión, tu cosmovisión, un 
tema que viene conmigo desde 
siempre como es mi relación con 
el judaísmo. También hablo de 
mi relación tan conflictiva con mi 
país, Guatemala, porque quiero 
que mi hijo se acerque a esa par-
te de mi identidad y de mi histo-
ria. Y claro, también está el tema 
de la muerte. 
P ¿Qué es la muerte para el 
Halfon padre? 
R Es un tema que siempre he te-
nido cerca y ahora, de pronto, ha 
cambiado. La mortalidad nunca 
la he sentido tan presente cómo 
ahora, porque tengo en casa un 
pequeñito reloj de arena, la evi-
dencia física de cómo el tiempo 
corre. Todos sabemos que el 
tiempo corre cada vez más rápi-
do conforme envejeces, pero al 
tener un hijo tengo esa mortali-
dad mucho más clara. El miedo a 
su muerte y el miedo a que mi 

muerte le deje a él sin padre. 
P Usted también suele escribir 
sobre el desarraigo y la identi-
dad. ¿Ha encontrado con la pa-
ternidad nuevos significados a 
estos términos? 
R He encontrado nuevas mane-
ras de verlos. La identidad es un 
concepto difícil de atrapar, pero 
sí siento que no es algo fijo. Y 
nuestra identidad también va 
cambiando. El hecho, por ejem-
plo, de que yo viva dos años en 
Berlín algo altera en mi 
identidad. Y, por supues-
to, la paternidad también 
la altera. 
P La sensación de desa-
rraigo que transmite el li-
bro es constante. Los 
relatos transcurren en 
París, Estados Unidos, 
Guatemala, La Rioja... 
R Yo no tengo mi Dublín 
como lo tenía Joyce. Nun-

ca he sentido tener una 
ciudad o un país: voy por 
el mundo y cualquier ciu-
dad es mi escenario. Aho-
ra bien, es un desarraigo 
que traigo de antes incluso de na-
cer porque mis padres y mis 
abuelos ya lo tenían. He sido edu-
cado para ser un desarraigado 
pero ahora le estoy dando a mi 
hijo esa forma de vivir. 
P ¿Y le gusta eso? 
R No, me pesa, porque él no lo 
pidió. Mi hijo tiene 6 años y ha vi-
vido cada año de su vida en un 
país diferente. El lado positivo de 
tanta mudanza es que habla cua-
tro idiomas, es un políglota sin sa-
berlo. Pero ya noto en él este ca-
rácter de no pertenencia. Sabe 
que se va despedir algún día de 
este apartamento, de sus amigos, 
de su colegio… 
P En el nombre de la identidad 
y el arraigo a un lugar se suelen 

cometer y decir muchas barba-
ridades, así que el desarraigo 
tampoco parece una mala solu-
ción. 
R No me lo planteó así porque he 
vivido siempre de esta manera. 
Mi vida ha sido como huir persi-
guiendo las oportunidades, el di-
nero, la posibilidad de seguir es-
cribiendo, que no es fácil… No he 
decidido vivir fuera de todo y más 
que nunca añoro quedarme 
quieto, parar esto, quedarme en 

algún lugar y echar raíces. 
P Y, si pudiera, ¿en qué lugar 
echarías esa raíces? 
R No lo sé. 
P Usted era ingeniero y un día 
decidió ser escritor. 
R Pero no recuerdo jamas plan-
teármelo de esta forma. Fue una 
cosa tan orgánica y natural, tan 
predestinada que no recuerdo 
sentarme a pensar y sopesar lo 
bueno y lo malo de ser escritor. 
P ¿Se ha arrepentido alguna 

vez de la decisión? 
R No, porque lo que era antes de 
ser escritor no es lo que quería 
ser, era una vida impostada. Aho-
ra, puede que suceda que esté 
empezando a sentir que estoy lle-
gando al final de lo que tenía que 
decir. Y de la misma manera or-
gánica que entré, saldré. Puede 
suceder en cualquier momento y 
siento  cercano ese momento. Y 
cuando suceda, igual me dedico 
vuelvo a la ingeniería o me dedi-
co a la cerámica o... 
P O igual deja de ser un escritor 
que escribe sobre Eduardo 
Halfon pero que escribe de otras 
cosas.  
R Me encantaría, sería todo mu-
cho más fácil. Podría ser escritor 
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El escritor Eduardo Halfon 
acaba de publicar «Un hijo 
cualquera».  L-EMV
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Mes de mayo de 1916. Un libro titulado Cartas a las 
mujeres de España. Su autor es Gregorio Martínez Sie-
rra, un afamado escritor, metido también, con el mis-
mo éxito, en el tinglado de la producción teatral. Has-
ta triunfó en la cinematografía de Hollywood. Un 
crack, como diríamos ahora, que no descuidaba nin-
gún detalle para alcanzar el reconocimiento a cuan-
tas más bandas posibles, mejor. Pero lo chocante es 
que casi todas, por no decir todas, sus obras literarias 
las había escrito su mujer: María de la O Lejárraga. 
Aunque parezca mentira -o no tanto- esa suplanta-
ción era un secreto a voces. La gente que se movía en 
ese ambiente conocía perfectamente que la mano 
que mecía la escritura era la de una mujer que habría 
de convertirse en una de las más importantes en las 
reivindicaciones feministas de aquel tiempo. No fue 
ella sola, claro que no. Aunque sus nombres fueran 
escondidos entre los de los hombres que hicieron fu-
ror en la llamada Generación del 98. 

Más de cien años después regresa aquel libro con 
un excelente prólogo de Isabel Lizarraga Vizcarra y 
Juan Aguilera Sastre y con una novedad más que jus-
tificada: el nombre de María de la O Lejárraga apare-
ce junto al de su marido. Ella misma, en algunas oca-
siones, ha dejado claro que en esas cartas contó con 
su imprescindible colaboración, no sólo en ese pro-
yecto sino en muchos otros. Ya en 1913 Martínez Sie-
rra (como siempre) escribe un artículo para el X Con-
greso Internacional Feminista celebrado en París del 
2 al 7 de junio de 1913. El título del texto es Feminis-
mo y según Aguilera y Lizárraga sale al paso «de los 
prejuicios y la frivolidad, casi siempre teñidos de gro-
sería e ignorancia, con que solía abordarse en Espa-
ña la cuestión feminista». Una revista de modas alu-
día a que en ese Congreso parisino «se han reunido 
todas las feas de la tierra». El autor del artículo (o sea, 
la autora) escribe: «Es triste: estamos en España tan 
lejos de toda corriente mundial, que seguimos cre-
yendo que las mujeres que piden sus derechos de ser 
humano son marimachos sin sexo, dejadas de la 
mano de Dios, renegadas del amor, enemigas de la 

maternidad, destruc-
toras de la santidad 
del hogar». Eso fue es-
crito en 1913. Pregun-
to: ¿no les parece a us-
tedes de plena actua-
lidad? 

Las cartas fueron 
publicadas en la re-
vista Blanco y Negro a 
lo largo de 2015. Pri-
mera Guerra Mun-
dial: «Los hombres 
están muriendo por 
la Patria; ellas están 
salvando la vida de la 
Patria». Y un poco 
más adelante: «Cuan-

do vuelvan los hombres del campo de batalla y se en-
cuentren con que aún hay pan y hogares, a pesar de 
la sangre derramada, ¿cómo van a negar a las muje-
res, que han sido sus iguales en heroísmo, la igualdad 
ante el derecho que pidan?». Las armas del saber para 
no quedar encerradas en las decisiones de los hom-
bres: «Hay que prepararse; hay que aprender un poco 
más; hay que pensar un poco más; hay que salir del 
círculo encantado en que les encierran a ustedes unas 
cuantas mentiras bonitas de los hombres; hay que 
preocuparse un poco menos de la moda y un poqui-
to más de la vida; hay que entusiasmarse menos por 
el flirteo y más por el derecho». Son veinticinco misi-
vas en total, más una de regalo, como esos bonus track 
que salen en los discos musicales. Puede haber algu-
nas cosas que chirrían, como cuando se alude a la ca-
ridad cristiana. Pero es que para la autora no era tan-
to la sola caridad sino lo que entenderíamos ahora 
como justicia social. No hay que olvidar el tiempo en 
que las cartas fueron escritas. 

«Nuestro grano de arena es nuestra actividad. 
¿Creen ustedes, señoras mías, que puede ser muy 
grande el que aporte la mujer que se deja mantener 
por el hombre, a cambio de proporcionarle mera-
mente placer sensual?... Pensad que si el progreso de 
la mujer se ha detenido, es que está agonizando la vida 
de la especie. Si vosotras decís: ¡Hasta aquí llegó mi 
tarea!, habéis abierto las puertas de la muerte para to-
dos nosotros»: así todas las cartas. Palabras que agu-
jerean una realidad ingrata para las mujeres. Es el li-
bro como una conversación con los hombres y las mu-
jeres de su tiempo. Mujeres de todos los estratos so-
ciales. Me reí -no está prohibida la risa en este libro, 
sino todo lo contrario- con el capítulo dedicado a las 
mujeres ricas que van a olvidar los fríos del invierno 
tostándose al sol y al aire del campo en medio de un 
aburrimiento insoportable. A lo mejor me quedo con 
la carta que lleva por título Ideales nuevos. Cuatro re-
tratos de mujer, por Walt Whitman: «Niñas bonitas, 
las de quince a veinte; las que acaso leéis novelas ro-
mánticas y aun, de vez en cuando, libros de versos; las 
que soñáis con pareceros a las heroínas ideales que 
han ensalzado novelistas y cantado poetas, pensan-
do que las más alta perfección de vuestra feminidad 
ha de encontrarse, sin duda, en el ideal que de la mu-
jer se han formado las grandes inteligencias mascu-
linas… La mujer moderna ya no es flor de estufa: es 
árbol frutal que da flor y fruto en el soleado aire libre 
del huerto…». Hoy aquellas niñas bonitas son cauti-
vas de esa obscena literatura pornoadolescente que 
con todo el morro escriben unas escritoras -y algunos 
escritores- con resultados millonarios en sus cuentas 
corrientes. La explotación inhumana de los amores 
jóvenes, las trampas a que someten los sueños de una 
edad que no se merece este maltrato emocional. Y 
para más humillación y más vergüenza: bastantes de 
esas escritoras (o lo que sean) son valencianas. Mejor 
lo dejo aquí para no cabrearme y les aconsejo que lean 
Cartas a las mujeres de España, de María de la O Le-
járraga y Gregorio Martínez Sierra. Es un libro de 1916 
que es como si se hubiera escrito pasado mañana. No 
tiene desperdicio. Ningún desperdicio. Ninguno.   

Alfons Cervera

¡no, gracias!

CARTAS A LAS MUJERES DE ESPAÑA María 
de la O Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra. 
Renacimiento. Biblioteca de la Memoria, 2022. 245 páginas

de ciencia ficción o novela negra. Es-
taría bien porque, primero, vendería 
más y, segundo, no tendría que estar 
explicando por qué escribo. 
P Habla en uno de los relatos de las 
tres fases del tipo de lector por las 
que usted ha pasado: el yonqui, el 
selectivo y el hijo de puta. ¿Cuál se-
ría la cuarta? ¿El no lector? 
R No. Yo no fui lector yonqui hasta 
los 28 años, cuando de pronto des-
cubro la literatura. Luego fui el arte-
sano, el lector que quiere escribir y 
que trata de descifrar cómo escriben 
los demás. Y luego viene esta terce-
ra etapa maldita del lector hijo de 
puta, intransigente, impaciente y 
que no tolera una narrativa floja. La 
cuarta, una fase que se me empieza 
a asomar desde hace algún tiempo, 
sería la del relector, el que vuelve a 
sus clásicos preferidos para buscar 
cosas nuevas. 
P Porque el libro seguramente es 
el mismo pero el que lo lee, no. 

R Así es. El momento que estás vi-
viendo afecta sin duda a lo que estás 
leyendo. No vuelves al mismo libro 
porque tú eres otro. 
P En uno de los relatos, «Beni», ha-
bla de un militar muy cruel que 
mantenía tratos con su familia. 
¿Cuando uno tiene un hijo es cuan-
do se empieza a cuestionar a sus 
propios padres? 
R Y a tus abuelos. Es casi surreal ha-
ber crecido en ese ambiente en el 
que este tipo de señor que fue un 
asesino pasa a ser una persona nor-
mal que ayuda con los trámites de la 
familia. Lo que quería en este relato 
era volver a la Guatemala de esa épo-
ca nefasta, la de los 70 y 80, y ver el 
tipo de familia y el tipo de guatemal-
teco. 
P Aquí choca la memoria históri-
ca de un país contra la memoria fa-
miliar de uno mismo.  
R Es algo que he sentido desde niño. 
A partir de que nos fuimos de Gua-

temala he sentido ese choque. 
P En su relato sobre el autor norue-
go y pronazi Knut Hansum se cues-
tiona sobre la paternidad de la 
maldad. 
R Es el tema de la cancelación, qué 
haces con el arte cuyos autores eran 
abominables. Hansum hizo una 
obra maravillosa pero él era un tipo 
detestable que admiraba a Hitler y a 
Goebbels. La lista de autores detes-
tables, como él o Celine o Neruda, es 
larga. ¿Qué hacer con estas grandes 
obras escritas por una mano inmun-
da? El relato no te ofrece una res-
puesta. 
P Y en otro relato cuenta cómo 
inventaba para su hijo el origen 
de la escala de notas musicales. 
Ese placer de mejorar la realidad a 
base de mentiras es casi exclusivo 
de padres y de escritores, como 
usted. 
R Sí, y es algo que también cuento 
en el relato sobre la pandemia, en el 
que me tengo que inventar juegos 
para mi hijo durante el confinamien-
to en París. Es un papel que nos tocó 
vivir, alejarnos de aquella incerti-
dumbre tan grande inventándonos 
juegos, volviéndome en mi caso más 
padre que escritor. Fue como escri-
birle a él una nueva realidad a través 
del juego. 
P ¿Cómo se sintió ante esa dis-
yuntiva entre ser padre o ser escri-
tor? 
R Fue durísimo. Lo cuento en una 
crónica que se llama Halfon boy, que 
era una carta que le escribí a mi hijo 
durante el embarazo. Yo no quería 
ser padre y para mí aceptar la pater-
nidad fue muy difícil. Yo sabía que la 
vida me iba a cambiar irremediable-
mente y que para un escritor que tra-
baja en casa, que necesita silencio, 
eso iba a cambiar, como así fue. El 
primer año de Leo, mi hijo, fue muy 
difícil porque no lograba volver a mi 
trabajo y casi incluso dejé de leer. 
P Pero al final la experiencia le 
ha brindado la posibilidad de un 
nuevo libro. ¿El balance es positi-
vo? 
R Totalmente. Tienes que pasar ese 
primer año difícil 
pero luego vas en-
contrando visiones 
nuevas que solo te 
puede dar la pater-
nidad. Tuve poco a 
poco que enamo-
rarme no solo de mi 
hijo sino de este 
nuevo oficio de pa-
dre, posiblemente 
el más importante 
de mi vida. 

¿Flor de estufa?

EDUARDO 
HALFON

En los relatos de «Un 
hijo cualquiera», el 

autor guatelmateco 
usa la paternidad como 

telón de fondo para 
hablar de escritura, 
identidad y muerte. 
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