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DE REPTILES Y ANFIBIOS. Estábamos los del gremio del periodis-
mo cultural en Alcañiz, oreando las entrañas del oficio en un
curso bajo el guante de satén de Eva Defior. Cenaba en la te-
rraza de mi hotel cuando vi en su fachada media docena de
lagartos de un palmo y de color gris cementoso. Algo pasma-
do por el hallazgo, y rodeado de tanta sugestión gótica, rena-
centista y barroca como se concentra en la Plaza de España
de esa ciudad, estaba a punto de decidir que componían una in-
opinada incrustación decorativa. Pero, con mi asombro en alza,
empezaron a corretear por la pared, y tampoco eran lagartos. La
escueta camarera me informó: eran salamanquesas o dragones,
y hay más formas de llamarlos. La salamanquesa, un reptil, nada
tiene que ver –con ese nombre tan propicio para una empre-
sa de autobuses regionales–, con la salamandra, un anfibio
negro-amarillo. Gaudí dio inmortalidad –y salida comercial
en las tiendas de regalos– a las salamandras, colocando una
colosal en la escalinata de entrada al Parque Güell, núcleo duro
de concentración de selfis. Siguiendo la muy larga tradición
de adornar los templos con animales, también situó alguna
salamanquesa en la Sagrada Familia. Y algo tendrá la sala-
mandra que da marca a la productora de Fernando Colomo y
a una editorial española, mientras que Alain
Tanner inauguró el solito el Nuevo Cine
Suizo –todo arte aspira a nuevo hasta
hacerse viejo– con, precisamente, La
salamandra (1971).

UN HIJO CUALQUIERA. Me retiré a mi habi-
tación con cierta aprensión, pues no 
era plan encontrarme con una salaman-
quesa sobre la almohada. Me esperaba algo mucho mejor y, 
con probabilidad, más inquietante: Un hijo cualquiera (Libros
del Asteroide), de Eduardo Halfon. Cuesta no seguir fati-
gando el calificativo de obra maestra para enmarcar los suce-
sivos libros de Halfon. Es imposible leer por primera vez
una de sus obras, y no correr a buscar las anteriores, y no 
esperar con ansia las siguientes. A los círculos concéntricos

de su país (Guatemala), su familia judía y él mismo, se aña-
de ahora su hijo, la experiencia seleccionada de la paterni-
dad y del hijo, que entra y sale por los espacios y los tiempos

como entran y salen, desde
los recuerdos personales,
esos personajes insólitos,
desorbitados, a veces terri-
bles, que suelen dar una in-
tensidad violenta a los cal-
mados y breves relatos de
Halfon. Sin un gramo de gra-
sa. Con finales donde no
busca el autor el impacto de

lo inesperado (O’Henry), sino donde el lector encuentra una
imprevista y delicada sutileza que lo conmueve. Y no se pier-
dan la falsa teoría de cómo matar a un sapo (otro anfibio) en
agua hirviendo.

EL BUSCADOR. Albert Serra viene a decir que, con un mapa de
ruta poco detallado y con un equipo ligero, emprende los ro-
dajes en actitud de búsqueda. Sus hallazgos culminan en la sala

de montaje, su verdadero taller de cons-
trucción, donde siempre encuentra y
desarrolla algo distinto de lo que busca-
ba. Así, en Pacifiction. Así también, el es-
pectador, en ausencia de ruta argumental
clara, debe acompañar a Serra en su aven-
tura poscolonial tahitiana, a ver qué en-
cuentra en la experiencia de una sensual
inmersión en colores, sombras, músicas y

sonidos. Lluvia. Ante una gigantesca ola en el mar azul, por
ejemplo. Puede que no sepa decir si la película le ha gusta-
do o no. Lo que es seguro es que no saldrá de la sala igual
que ha entrado. Notará que ahora carga con sensaciones que
se transformarán en breves recuerdos inolvidables y difíciles
de procesar. Serra dispara desde la pantalla, pero la bala se toma
su tiempo para dar en el blanco. �
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