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ManueL Hipargo

Las salamanquesas y el sapo de Halfon

DE REPTILES Y ANFIBIOS. Estabamos los del gremio del periodis-
mo cultural en Alcafiz, oreando las entrafias del oficio en un
curso bajo el guante de satén de Eva Defior. Cenaba en la te-
rraza de mi hotel cuando vi en su fachada media docena de
lagartos de un palmo y de color gris cementoso. Algo pasma-
do por el hallazgo, y rodeado de tanta sugestion gotica, rena-
centista y barroca como se concentra en la Plaza de Espania
de esa ciudad, estaba a punto de decidir que componian una in-
opinada incrustacién decorativa. Pero, con mi asombro en alza,
empezaron a corretear por la pared, y tampoco eran lagartos. La
escueta camarera me informo: eran salamanquesas o dragones,
y hay més formas de llamarlos. [a salamanquesa, un reptil, nada
tiene que ver —con ese nombre tan propicio para una empre-
sa de autobuses regionales—, con la salamandra, un anfibio
negro-amarillo. Gaudi dio inmortalidad —y salida comercial
en las tiendas de regalos— a las salamandras, colocando una
colosal en la escalinata de entrada al Parque Giiell, niicleo duro
de concentracion de selfis. Siguiendo la muy larga tradicion
de adornar los templos con animales, también situ6 alguna
salamanquesa en la Sagrada Familia. Y algo tendr4 la sala-
mandra que da marca a la productora de Fernando Colomo y
auna editorial espafiola, mientras que Alain
Tanner inauguré el solito el Nuevo Cine
Suizo —todo arte aspira a nuevo hasta
hacerse viejo— con, precisamente, La
salamandra (1971).

UN HIJO GUALQUIERA. Me retiré a mi habi-
tacién con cierta aprension, pues no
era plan encontrarme con una salaman-
quesa sobre la almohada. Me esperaba algo mucho mejory,
con probabilidad, més inquietante: Uz /ijo cualquiera (Libros
del Asteroide), de Eduardo Halfon. Cuesta no seguir fati-
gando el calificativo de obra maestra para enmarcar los suce-
sivos libros de Halfon. Es imposible leer por primera vez
una de sus obras, y no correr a buscar las anteriores, y no
esperar con ansia las siguientes. A los circulos concéntricos
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ES IMPOSIBLE LEER POR
PRIMERA VEZ UNA DE LAS 0BRAS
DE EDUARDO HALFON Y NO CORRER
A BUSCAR LAS ANTERIORES

de su pais (Guatemala), su familia judia y él mismo, se ana-
de ahora su hijo, la experiencia seleccionada de la paterni-
dad y del hijo, que entra y sale por los espacios y los tiempos
como entran y salen, desde
los recuerdos personales,
esos personajes insolitos,
desorbitados, a veces terri-
bles, que suelen dar una in-
tensidad violenta a los cal-
mados y breves relatos de
Halfon. Sin un gramo de gra-
sa. Con finales donde no
busca el autor el impacto de
lo inesperado (O’Henry), sino donde el lector encuentra una
imprevista y delicada sutileza que lo conmueve. Y no se pier-
dan la falsa teorfa de cémo matar a un sapo (otro anfibio) en
agua hirviendo.

PETER-ANDREAS HASSIEPEN

EDUARDO HALFON

EL BUSGADOR. Albert Serra viene a decir que, con un mapa de
ruta poco detallado y con un equipo ligero, emprende los ro-
dajes en actitud de basqueda. Sus hallazgos culminan en la sala
de montaje, su verdadero taller de cons-
truccion, donde siempre encuentra y
desarrolla algo distinto de lo que busca-
ba. Asi, en Pacifiction. Asi también, el es-
pectador, en ausencia de ruta argumental
clara, debe acompaiiar a Serra en su aven-
tura poscolonial tahitiana, a ver qué en-
cuentra en la experiencia de una sensual
inmersion en colores, sombras, musicas y
sonidos. L.luvia. Ante una gigantesca ola en el mar azul, por
ejemplo. Puede que no sepa decir si la pelicula le ha gusta-
do o no. Lo que es seguro es que no saldrd de la sala igual
que ha entrado. Notard que ahora carga con sensaciones que
se transformarin en breves recuerdos inolvidables y dificiles
de procesar. Serra dispara desde la pantalla, pero la bala se toma
su tiempo para dar en el blanco. ®



