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Lo que nadie se atreve a mirar
CRÍTICA J. L. Martín Nogales 

nato. “Recordar a un muerto no 
es tarea fácil”, se dice al principio. 
Ese muerto es el hermano del au-
tor, que fue asesinado en Angola 
el 12 de octubre de 2012.  

El asesinato de su 
hermano 
Jacobo Bergareche publicó un li-
bro en el que contó cómo le asal-
taron a su hermano Roque en 
una calle de Luanda para robar-
le; fue golpeado y le dispararon 
un tiro en la cabeza. Con el tiem-
po, la familia ideó una forma de 
homenaje particular a ese hijo 
asesinado: organizar cada año 
en su recuerdo un torneo de 
mus, que “logró el truco de devol-
vernos un poco de la alegría que 
nos daba la vida con mi herma-
no” (p. 12). Hace tres años ese tor-
neo se celebró en un txoko de 
Madrid, cuyo encargado de la 
limpieza y de las llaves era un jo-
ven nacido en Guinea, llamado 
Amadou. Para conseguir que les 
permitiera estar allí más tiempo 
del previsto, el autor trabó con-
versación con él y así escuchó la 
historia asombrosa de ese joven 
que salió de Conakri en un ca-
mión cuando no había cumplido 
trece años.  

Bergareche viajó con él hasta 
Bominí, la aldea donde nació en 
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el que descubre la vida de Ama-
dou y de su familia en la aldea 
tropical de donde procede; des-
pués cuenta la travesía que reali-
zó buscando “el país de los blan-
cos”, a través de Marruecos, has-
ta Nador, el monte Gurugú y 
Melilla. Ese relato se mezcla con 
el recuerdo de algunos de los 
viajes más comprometidos del 
propio autor: a Malaui, donde 
descubrió una trama de corrup-
ción; a Irán, de donde tuvo que 
salir apresuradamente; a Texas, 
donde quiso sacar adelante una 
empresa que no interesó a na-
die. En cada momento tiene pre-
sente la tragedia de su hermano 
y la idea de que se puede superar 
el dolor cuando se comparte. Re-
cordando a Luis Rosales, escri-
be: “el dolor es un largo viaje que 
nos conduce hacia el país donde 
todos los hombres son iguales” 
(p. 267). 

Un futuro mejor 
Bergareche escribe con soltura, 
salta de un asunto a otro, interca-
la anécdotas, recuerda sucesos 
curiosos, se detiene en una refle-
xión más seria. Aborda temas 
muy actuales, como la emigra-
ción y las raíces sobre las que 
construimos nuestras vidas. Da 
testimonio de una humanidad 
que sigue buscando un futuro 
mejor. Quiere ser un testimonio 
esperanzador y luminoso, cuan-
do afirma que “el mundo se 
alumbra gracias a quienes cuen-
tan lo que nadie se atreve a mi-
rar” (p. 193).
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E 
STE libro se puede le-
er como un relato de 
viajes; como una nove-
la de aventuras; o co-

mo el duelo tras la muerte de una 
persona a la que se quiere. Todo 
eso está en sus páginas, pero lo 
que se cuenta no es ficción, sino 
que ha ocurrido realmente. Em-
pieza con la memoria de un asesi-

L A novela empieza así: 
se oyen cinco disparos 
en una calle de Ciudad 
de México y luego ya, 

nada. El vacío. El hecho es real; 
ocurrió el 4 de mayo de 1960; lo 
sucedido fue el asesinato de José 
Almoina por un sicario. La nove-
la en la que se cuenta este episo-
dio se titula Al calor de tu nombre, 
de Selena Millares (editorial Pla-
za y Janés). A partir de esa esce-
na, la narración retrocede a la Es-
paña de 1930 para contar crono-
lógicamente la vida de José 
Almoina, que nació en Lugo, fue 
funcionario de Correos, militan-

te socialista durante la República 
y exiliado después de la Guerra 
Civil. 

Al calor de tu nombre es la his-
toria de un hombre obligado a 
huir, “siempre dando tumbos, 
siempre huyendo de un lugar pa-
ra otro. Toda la vida huyendo, pri-
mero de España, luego de Fran-
cia, luego de Santo Domingo. Que 
es como decir: primero de la gue-
rra, luego de la locura, luego del 
infierno mismo” (p. 120).  

Los treinta años de su vida que 
se cuentan en esta novela trans-
curren en un tiempo de conflic-
tos, pero su vida familiar ocupa 
un lugar importante en estas pá-
ginas: los hijos y, sobre todo, el 
amor incondicional de Pilar. Co-
mo fondo, se sucede la enrevesa-

da historia política de esas déca-
das, que acaba destrozando la vi-
da de los protagonistas: la Guerra 
Civil, una Europa dividida, la dic-
tadura de Trujillo en la República 
Dominicana, la violencia en las 
calles de México. Al calor de tu 
nombre es un relato emocionan-
te, que une testimonios veraces 
de la historia reciente con la vida 
conmovedora de una familia en 
el exilio.  

Estamos de paso 
Tiene seis años y está en un país 
ajeno, sin saber las razones que 
la han llevado hasta allí. En su ca-
beza todo son preguntas: ¿Cómo 
ha llegado ahí? ¿Y por qué? Ma-
ría José Viera-Gallo nació en San-
tiago de Chile, en 1971. Durante la 

dictadura de Pinochet, su familia 
tuvo que emigrar a Roma, así que 
vivió su infancia en un entorno 
desconocido, lejos de donde 
nació. Esa experiencia es 
la que cuenta ella misma 
en el libro titulado Tú 
también eres extraña 
(Anagrama), que es la his-
toria de una niña que vive 
desde los seis años en un 
país extranjero.   

María José Viera-Ga-
llo ha publicado tres nove-
las y la colección de cuen-
tos titulada Cosas que 
nunca te dije. Este último 
libro son sus memorias 
de infancia: una lectura 
sencilla y emotiva, que 
combina un relato de for-
mación personal, una 
historia familiar y el testimonio 
de las consecuencias de la vio-
lencia política frente a la disiden-
cia. Plantea temas como el desa-

Emigrantes y exiliados rraigo y la dificultad de preser-
var la identidad propia lejos del 
país donde están las raíces fami-

liares. Habla de la emigra-
ción y del sentimiento de 

verse diferente a los de-
más, en un lugar donde 
nadie sabe pronunciar tu 

nombre.  
La autora vivió en Ro-

ma los diez años que evoca 
en esta novela, antes de re-
gresar a Chile, donde tam-

poco encontró el arraigo 
que buscaba. Sin embar-
go, la experiencia de esos 
años no fue inocua: le en-

señó a mirar a los demás 
sabiendo que cada uno 
arrastra un pasado irre-
versible y libra en su inte-
rior una batalla personal. 

Aprendió que todas las circuns-
tancias son temporales y siem-
pre terminan algún día. Que el 
mundo es un lugar de paso. 
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medio de África, un lugar que ni 
siquiera está en los mapas de 
Google. Y así este libro se con-
vierte en un relato de viajes, en 
el que no faltan sorpresas, exo-

tismo, antropología y situacio-
nes propias de la literatura clási-
ca de aventuras. Va enlazando 
varias historias: en primer lu-
gar, las peripecias de ese viaje en 
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