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«Radio Sarajevon:
el hilo musical
de una guerra

Tijan Sila cuenta
como vivio el paso
a la adolescencia
en un barrio de
Sarajevo durante la
guerra de Bosnia

Manuel Léopez Sampalo. MADRID

or mucho que la ten-
sion entre las diferen-
tesetnias presentesen
el pais -bosnios mu-
sulmanes, ortodoxos
serbios, catélicos croatas-, unaolla
apresion, se corte con un cuchillo
yavise avivavozdelo que estd por
venir, uno nunca piensa que de
verdad vaya a estallar una guerra
en torno suyo. Asi lo expresa Tijan
Sila en el arranque de su novela,
«Radio Sarajevo» (Libros del Aste-
roide), donde cuenta cémo él, un
chico que transita de la nifiez a la
adolescencia, vivi6 la guerra de

Bosnia (1992-1995) en un barrio
de la capital, Sarajevo. «Cuando
cayeron las primeras bombas, yo
estaba tumbado bocabajo en la
mogqueta del dormitorio escu-
chando laradio. En la emisora so-
naba “Suffragette City’, de David
Bowie. Derepente, un chillidome-
talicorasgd el aire y una explosién
arranco las cortinas de los rieles.
Lapresiénfuetandescomunal que
se me nubld la vista, como si hu-
biera estado demasiado tiempo
colgado cabeza abajo de la barra
fija. Todos los sistemas de alarma
delacalle entraron en panico, pero
yo no. No tardaria en sentir el pa-
nico de manera constante y en
sospecharlapresenciadelamuer-
te en cada sombra, pero el primer
dia de guerra estaba, a lo sumo,
desconcertado».

Pero, como explicael propioSila,
hasta al mayor terror se acaba
acostumbrando uno -«sentf que
vivir significaba sobre todo sopor-
tar el horror»-, haciendo de la pe-
sadillarutina: «Durantelas prime-
rassemanas, con cadadetonacion

Tijan Sila, autor de la novela

«Cuando uno
recuerda la guerra le
parece una bofetada
casi irreal por parte
de la Historia»

«Senti que vivir
significaba sobre
todo soportar el
horror», dice el
autor de la novela
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se me habia parado el corazén, y
ahorateniaque pasar algo extraor-
dinario para que me asustara».

Aunque, claro, cuando uno sale
de esa terrorifica cotidianidad y
mira por el retrovisor, la percibe
como algo ajeno, extrano, pesadi-
llesco, como visto con unas gafas
de sensacion de irrealidad. Asi,
desde luego, lo explica el autor de
«Radio Sarajevo»: «Para los que
sobreviven, la guerra representa
un capitulo de susvidas completa-
mente aislado, marcado por nor-
mas y procesos extraordinarios.
Cuando uno recuerda la guerra,
esta le parece como una bofetada
casi irreal por parte de la historia.
Lo que uno vive en la guerranolo
vive en ningtin otro lugar. ;Dénde,
sinoenlaguerra, sedaclaseaninos
a cinco grados bajo cero y estos
deben tratar de escribir, aunque
llevenmanoplasdelana?».Yabun-
da Sila expresando que un horror
como este te marca de por vida:
«Mis padres habian sobrevivido a
la guerra, pero esta acab6 destru-
yéndolos. Igual que mi abuelo ha-
bia sobrevivido a seis heridas de
bala en la Segunda Guerra Mun-
dial para morir en 1980 de un tu-
mor cerebral que se habiaformado
alrededordelosrestosdeunabala,
también nosotros salimos de la
guerra con cuerpos extrafos en el
craneo».

Siyadeporsiel pasoalaadoles-
cencia es una etapa complicada

El suburbio de Grbavica,
en Sarajevo (1996)

para cualquier chaval, que esta
esté cruzada o marcada por un
conflicto bélico multiplica su difi-
cultad. Asi, mientras sus amigos
Rafik y Sead se dedican a mastur-
barseenlosasientostraserosdelos
coches destrozados por las explo-
siones y los disparosy a colocarse
conpegamento, Emir-protagonis-
ta y trasunto del autor-, menos
precozqueellos, prefiere aferrarse
auntransistorrojodondeescucha
musicaylos partes de guerraenla
cadena Radio Sarajevo. «A veces,
allado del chico de la bolsa habia
otro sentado masturbandose, con
los ojos medio cerrados e hilillos
de pegamento balancedndose
bajo su barbilla: la guerra hacia
tiempo que no era ya simplemen-
tehorrible...Suhorrorhabiaalcan-
zadotal densidad queuno crefaver
larealidad comoatravésdeunvelo
decolorrojoescarlata. Yoyanoera
capazdereconocernada, ymenos
amis amigos».

Sin nada que perder
Cuandoyanohaynadaqueperder,
escapar hacia Alemania se ofrece
como la tnica solucién posible.
Aunque ala postre se revele como
erratica. «Contodo, ningunadesus
iniciativas [las de sus padres] fue
masnefastaqueladecisiondeirse
aviviraAlemania. Tengolaimpre-
sién de que el cuarto de siglo pos-
terioranuestrahuidalo pasésobre
todo suplicdndoles a mis padres
que se comportaran como perso-
nasnormales. Nuncalologré. Has-
ta que no llegamos a Alemania no
aprendi que la desesperacion es
unode esossentimientos que pue-
den evolucionar hasta el infinito,
del mismo modo que el amor o el
odio». Asi, tras asentarse y hacer
vida en Alemania, el propio Tijan
SilanovolveriaaSarajevohastaun
cuarto de siglo méstarde, en 2018.
«Una de mis novelas se tradujo al
bosnio yme invitaron a un festival
literario. Deno ser por este evento,
es probable que nunca hubiera
vuelto a Bosnia», explica en el epi-
logodeunanovelaquededicaasu
generacion sin nombre, los nifos
dela guerra, la de los «olvidados»:
«También he escrito estelibro para
oponer algo al olvido», concluye
confesando.
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