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«Radio Sarajevo»: 
el hilo musical 
de una guerra
Tijan Sila cuenta 
cómo vivió el paso        
a la adolescencia           
en un barrio de 
Sarajevo durante la 
guerra de Bosnia

Manuel López Sampalo. MADRID

P
or mucho que la ten-
sión entre las diferen-
tes etnias presentes en 
el país –bosnios mu-
sulmanes, ortodoxos 

serbios, católicos croatas–, una olla 
a presión, se corte con un cuchillo 
y avise a viva voz de lo que está por 
venir, uno nunca piensa que de 
verdad vaya a estallar una guerra 
en torno suyo. Así lo expresa Tijan 
Sila en el arranque de su novela, 
«Radio Sarajevo» (Libros del Aste-
roide), donde cuenta cómo él, un 
chico que transita de la niñez a la 
adolescencia, vivió la guerra de 

Bosnia (1992-1995) en un barrio 
de la capital, Sarajevo. «Cuando 
cayeron las primeras bombas, yo 
estaba tumbado bocabajo en la 
moqueta del dormitorio escu-
chando la radio. En la emisora so-
naba ‘‘Suff ragette City’’, de David 
Bowie. De repente, un chillido me-
tálico rasgó el aire y una explosión 
arrancó las cortinas de los rieles. 
La presión fue tan descomunal que 
se me nubló la vista, como si hu-
biera estado demasiado tiempo 
colgado cabeza abajo de la barra 
fi ja. Todos los sistemas de alarma 
de la calle entraron en pánico, pero 
yo no. No tardaría en sentir el pá-
nico de manera constante y en 
sospechar la presencia de la muer-
te en cada sombra, pero el primer 
día de guerra estaba, a lo sumo, 
desconcertado».

Pero, como explica el propio Sila, 
hasta al mayor terror se acaba 
acostumbrando uno –«sentí que 
vivir signifi caba sobre todo sopor-
tar el horror»–, haciendo de la pe-
sadilla rutina: «Durante las prime-
ras semanas, con cada detonación 
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para cualquier chaval, que esta 
esté cruzada o marcada por un 
confl icto bélico multiplica su difi -
cultad. Así, mientras sus amigos 
Rafi k y Sead se dedican a mastur-
barse en los asientos traseros de los 
coches destrozados por las explo-
siones y los disparos y a colocarse 
con pegamento, Emir –protagonis-
ta y trasunto del autor–, menos 
precoz que ellos, prefi ere aferrarse 
a un transistor rojo donde escucha 
música y los partes de guerra en la 
cadena Radio Sarajevo. «A veces, 
al lado del chico de la bolsa había 
otro sentado masturbándose, con 
los ojos medio cerrados e hilillos 
de pegamento balanceándose 
bajo su barbilla: la guerra hacía 
tiempo que no era ya simplemen-
te horrible... Su horror había alcan-
zado tal densidad que uno creía ver 
la realidad como a través de un velo 
de color rojo escarlata. Yo ya no era 
capaz de reconocer nada, y menos 
a mis amigos».

Sin nada que perder
Cuando ya no hay nada que perder, 
escapar hacia Alemania se ofrece 
como la única solución posible. 
Aunque a la postre se revele como 
errática. «Con todo, ninguna de sus 
iniciativas [las de sus padres] fue 
más nefasta que la decisión de irse 
a vivir a Alemania. Tengo la impre-
sión de que el cuarto de siglo pos-
terior a nuestra huida lo pasé sobre 
todo suplicándoles a mis padres 
que se comportaran como perso-
nas normales. Nunca lo logré. Has-
ta que no llegamos a Alemania no 
aprendí que la desesperación es 
uno de esos sentimientos que pue-
den evolucionar hasta el infi nito, 
del mismo modo que el amor o el 
odio». Así, tras asentarse y hacer 
vida en Alemania, el propio Tijan 
Sila no volvería a Sarajevo hasta un 
cuarto de siglo más tarde, en 2018. 
«Una de mis novelas se tradujo al 
bosnio y me invitaron a un festival 
literario. De no ser por este evento, 
es probable que nunca hubiera 
vuelto a Bosnia», explica en el epí-
logo de una novela que dedica a su 
generación sin nombre, los niños 
de la guerra, la de los «olvidados»: 
«También he escrito este libro para 
oponer algo al olvido», concluye 
confesando.

se me había parado el corazón, y 
ahora tenía que pasar algo extraor-
dinario para que me asustara».

Aunque, claro, cuando uno sale 
de esa terrorífica cotidianidad y 
mira por el retrovisor, la percibe 
como algo ajeno, extraño, pesadi-
llesco, como visto con unas gafas 
de sensación de irrealidad. Así, 
desde luego, lo explica el autor de 
«Radio Sarajevo»: «Para los que 
sobreviven, la guerra representa 
un capítulo de sus vidas completa-
mente aislado, marcado por nor-
mas y procesos extraordinarios. 
Cuando uno recuerda la guerra, 
esta le parece como una bofetada 
casi irreal por parte de la historia. 
Lo que uno vive en la guerra no lo 
vive en ningún otro lugar. ¿Dónde, 
sino en la guerra, se da clase a niños 
a cinco grados bajo cero y estos 
deben tratar de escribir, aunque 
lleven manoplas de lana?». Y abun-
da Sila expresando que un horror 
como este te marca de por vida: 
«Mis padres habían sobrevivido a 
la guerra, pero esta acabó destru-
yéndolos. Igual que mi abuelo ha-
bía sobrevivido a seis heridas de 
bala en la Segunda Guerra Mun-
dial para morir en 1980 de un tu-
mor cerebral que se había formado 
alrededor de los restos de una bala, 
también nosotros salimos de la 
guerra con cuerpos extraños en el 
cráneo».

Si ya de por sí el paso a la adoles-
cencia es una etapa complicada 
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