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L
LIBROS Ha conseguido Dario Ferrari con «Se 

acabó el recreo» algo así como la cua-
dratura del círculo: levantar una hila-
rante novela de campus, con las intri-
gas, rencillas y pequeñas miserias 
propias de la comunidades académi-
cas (en el caso presente, el mundo de 
referencia es el de los doctorandos en 
Literatura), y hacerla dialogar con una 
conmovedora reflexión acerca de las 
estrategias de la violencia ejercidas 
tanto por el Estado como por los gru-
pos revolucionarios de izquierda que 
convirtieron Italia, durante unos 
cuantos años del último tercio del si-
glo pasado, en un polvorín. 

El principal logro de la novela, ese 
diálogo entre el gatopardismo univer-
sitario y el intento de transformación 
del mundo a través de las prácticas te-
rroristas, se sostiene en el hallazgo de 
una voz inolvidable, la del protagonis-

ta de la novela, Marcello, un hombre 
que, ingresado en su tercera década de 
vida, halla que su mayor y más firme 
vocación es la abstinencia a la hora de 
tomar decisiones. Reacio a seguir en el 
negocio del bar familiar, embarcado en 
una relación de pareja tan plácida co-
mo previsible, sin ambiciones claras y 
esclavo de un peterpanismo memora-
blemente descrito, Marcello recuerda a 
los vitelloni de la película de Fellini que 
se conforman con dejarse llevar por el 
río de la vida. El miedo al compromiso 
y la ausencia de objetivos son los pila-
res de una existencia tibia y compla-
ciente. Pero ese statu quo saltará por los 
aires cuando Marcello solicite sin ma-
yores esperanzas una beca de doctora-
do que, por azares deliciosamente des-
critos, acabarán por concederle. El ob-
jeto de investigación de esa beca será 
un paisano suyo, Tito Sella, quien, 
aparte de publicar unos pocos libros, 
participó en los años de plomo que sa-
cudieron Italia como parte de un grupo 

«Se acabó el recreo», de Dario Ferrari, pasa de la 
tragicomedia a la novela de formación para construir 
un personaje indolente que aprende a decir «no»
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La risa y el plomo

Si uno ha leído las novelas de Selva 
Almada (Entre Ríos, 1973) habrá 
comprobado que, entre otros aspec-
tos, la fuerza de su escritura radica en 
plantear y desarrollar unas atmósfe-
ras en las que parece que todo está a 
punto de quebrarse pero no acaba de 
hacerlo. Esa tensión es una grieta a 
través de la cual se cuela el lector co-
mo un testigo activo. 

Siempre vigilando que la trama no 
ocupe todo como un río desbordado, 
Almada encuentra siempre un equili-
brio en el que la fuerza y la expresivi-
dad del lenguaje salen beneficiadas 
por ser al final lo más identificativo de 
un texto literario. 

Así sucede con su nueva novela: 
«Una casa sola», en la que, forzando 
límites y buscando retos, quien cuen-
ta una historia del campo y sus habi-
tantes es una casa abandonada por la 
que, a lo largo del espacio y a través 
del tiempo, han pasado diversos in-
quilinos. La casa, que comienza sien-
do un escaso refugio de adobe, asume 
ser un testigo que habla en busca de la 
verdad; que aspira a dar por resueltos 
algunos enigmas. 

En la prosa de Almada sobresale la 
elección muy concreta de un paisaje y 

la elaboración casi de un idioma pro-
pio, sostenido por expresiones locales 
que singularizan un castellano muy 
alejado del porteño de Buenos Aires. 
En cómo dices lo que dices se mani-
fiestan muchos rasgos de personajes. 

La casa que nos habla viene de la 
tierra; todo lo narrado está a ras de 
suelo. Hasta las ambiciones del patrón 
que mantiene a sueldo a los inquilinos 
de la casa son tan terrenales que ape-
nas sobresalen.  

Un paisaje, como se decía antes, y 
un carácter preñado de violencia: a 
veces literal, otras determinado por 
unas condiciones de vida miserables. 
Las ficciones de Almada dan cobijo a 
personajes que se mueven en la peri-
feria; a personajes que se desloman 
por vivir día a día. La naturaleza, los 
animales, completan un mundo lite-
rario que se desarrolla novela a nove-
la. Referencias a «El llano en llamas» 
de Juan Rulfo o a Daniel Moyano, co-
locan a la autora de «No es un río» en 
la nómina de autores desvinculados 
de lo urbano e identificados con lo 
rural. 

Pero atendamos por un momento 
a la trama: una inquietud recorre las 
paredes de la casa que habla: la desa-
parición de los Lucero, la última fa-
milia que la habitó. Con toda la carga 
de profundidad que supone una ex-
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denominado Ravachol, en homenaje al 
célebre anarquista francés. 

Ese tránsito de lo académico a lo 
existencial, la búsqueda de las fuentes 
vitales de un hombre que combinó pa-
labras y hechos para intentar cons-
truir un presente más justo, provoca 
en Marcello una conmoción que le 
obliga a reconsiderar el conjunto de su 
estructura emocional, sin que por ello 
la novela pierda, en ningún momento, 
su extraordinaria agudeza humorísti-
ca y su capacidad para convertirse en 
un retrato nada complaciente de cier-
ta masculinidad en crisis. Pues, en 
realidad, lo que a Marcello le sucede es 
que, al descubrir a ese paisano suyo 
arrinconado por la memoria de su 
época, se le revelan, en buena medida, 
las costuras heridas de su propia vida. 

Y así, «Se acabó el recreo», que 
arranca como una tragicomedia lige-
ra, acaba, mediante los paralelismos 
insinuados entre las vidas de Tito y 
Marcello, por convertirse en una no-
table novela de formación, cuyo tema 
capital no es otro que la dignidad, el 
derecho que nos asiste a decir «no» 
ante ciertas realidades, la capacidad de 
mudar el curso de los acontecimientos 
mediante nuestras acciones, la obli-
gada conquista de una mayoría de 
edad permanente a la que nos empu-
jan los compromisos, grandes o pe-
queños, que vertebran y definen 
nuestras vidas.

presión como «desaparecer», los 
Lucero se evaporan de un día para 
otro. Problemas con el patrón; difi-
cultades económicas; víctimas de un 
abuso de poder. La incertidumbre 
genera interés y Almada lo sabe. No 
es un policial donde un caso quede 
resuelto. «Una casa sola» es la voz de 
una mirada y unos oídos. La mirada 
tiene sus límites y el oído sus confu-
siones, y en ese espacio difuso puede 
entrar el lector a resolver lo irresolu-
ble o a mantener las expectativas. Así 
se expresaba Almada en una entre-
vista en la revista «Quimera»: «Si la 
trama no está escrita con lirismo, con 
exploración del lenguaje, con bús-
quedas, es como que tampoco me al-
canza (…) En ese balance, además, 
aparecen siempre tensiones y silen-
cios (…) Me gustan las novelas que 
tienen huecos, que tienen hilachas, 
que no son perfectas». 

No aparece la familia Lucero a pe-
sar del esfuerzo de sus parientes. La 
respuesta de la casa es fundirse con su 
entorno. Todo es paisaje o todo acaba 
volviéndose paisaje: los miedos y los 
anhelos; las voces y la escritura; el 
poder y el silencio; la memoria y las 
negaciones… En «Una casa sola» se 
abren las páginas desde el principio a 
la justicia de la naturaleza. Hasta una 
casa en mitad del campo acaba por 
ser parte de un ciclo vital en el senti-
do más estricto del término: aquí ra-
dica en parte la fuerza de la novela: 
«Aunque no me haya movido, desde 
que los Lucero no están, cada día he 
vuelto un poco, confundida en el 
abrazo del espinal. Sigo en pie como 
esas viejas muy viejas; de pura empe-
cinada nomás».


