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Larisay el plomo

«Se acabd el recreo», de Dario Ferrari, pasa de la

tragicomedia a la novela de formacién para construir

un personaje indolente que aprende a decir «no»

Ricardo Menéndez Salmén

Ha conseguido Dario Ferrari con «Se
acabd el recreo» algo asi como la cua-
dratura del circulo: levantar una hila-
rante novela de campus, con las intri-
gas, rencillas y pequefnias miserias
propias de lacomunidades académi-
cas (en el caso presente, el mundo de
referencia es el de los doctorandos en
Literatura), y hacerla dialogar con una
conmovedora reflexién acerca de las
estrategias de la violencia ejercidas
tanto por el Estado como por los gru-
pos revolucionarios de izquierda que
convirtieron Italia, durante unos
cuantos afios del tltimo tercio del si-
glo pasado, en un polvorin.

El principal logro de lanovela, ese
dialogo entre el gatopardismo univer-
sitarioy el intento de transformacion
del mundo através de las practicas te-
rroristas, se sostiene en el hallazgo de
unavoz inolvidable, la del protagonis-

tadelanovela, Marcello, un hombre
que, ingresado en su tercera década de
vida, halla que sumayor y mas firme
vocacion es la abstinenciaalahorade
tomar decisiones. Reacio a seguir en el
negociodel bar familiar, embarcadoen
unarelacion de pareja tan placida co-
mo previsible, sin ambiciones clarasy
esclavo de un peterpanismo memora-
blemente descrito, Marcello recuerdaa
los vitelloni de la pelicula de Fellini que
se conforman con dejarse llevar por el
rio de lavida. El miedo al compromiso
ylaausencia de objetivos son los pila-
res de una existencia tibia y compla-
ciente. Pero ese statu quo saltara por los
aires cuando Marcello solicite sin ma-
yores esperanzas unabecade doctora-
doque, por azares deliciosamente des-
critos, acabaran por concederle. El ob-
jeto de investigacion de esa beca sera
un paisano suyo, Tito Sella, quien,
aparte de publicar unos pocos libros,
particip en los afios de plomo que sa-
cudieron Italia como parte de un grupo

Las paredes oyen

En su nueva novela, Selva Almada cede la voz
narrativa a una casa abandonada por sus inquilinos

Fernando Menéndez

Siuno haleido las novelas de Selva
Almada (Entre Rios, 1973) habra
comprobado que, entre otros aspec-
tos, lafuerza de su escrituraradicaen
plantear y desarrollar unas atmosfe-
ras en las que parece que todo esta a
punto de quebrarse pero no acaba de
hacerlo. Esa tension es una grieta a
través de la cual se cuela el lector co-
mo un testigo activo.

Siempre vigilando que la trama no
ocupe todo como un rio desbordado,
Almada encuentra siempre un equili-
brio en el que la fuerza y la expresivi-
dad del lenguaje salen beneficiadas
por ser al final lo mas identificativo de
un texto literario.

Asi sucede con su nueva novela:
«Una casa sola», en la que, forzando
limites ybuscando retos, quien cuen-
ta una historia del campo y sus habi-
tantes es una casa abandonada por la
que, alolargo del espacio y a través
del tiempo, han pasado diversos in-
quilinos. La casa, que comienza sien-
do un escaso refugio de adobe, asume
ser un testigo que hablaenbuscadela
verdad; que aspira adar por resueltos
algunos enigmas.

En la prosa de Almada sobresale la
eleccién muy concreta de un paisajey

la elaboracién casi de un idioma pro-
pio, sostenido por expresiones locales
que singularizan un castellano muy
alejado del portefio de Buenos Aires.
En cémo dices lo que dices se mani-
fiestan muchos rasgos de personajes.

La casa que nos hablaviene de la
tierra; todo lo narrado esta a ras de
suelo. Hasta las ambiciones del patron
que mantiene a sueldo alos inquilinos
delacasa son tan terrenales que ape-
nas sobresalen.

Un paisaje, como se decia antes, y
un caracter prefiado de violencia: a
veces literal, otras determinado por
unas condiciones de vida miserables.
Las ficciones de Almada dan cobijo a
personajes que se mueven en la peri-
feria; a personajes que se desloman
por vivir dia a dia. La naturaleza, los
animales, completan un mundo lite-
rario que se desarrollanovela anove-
la. Referencias a «Elllano en llamas»
de Juan Rulfo 0 a Daniel Moyano, co-
locan alaautora de «No es un rio» en
lanémina de autores desvinculados
de lo urbano e identificados con lo
rural.

Pero atendamos por un momento
alatrama: una inquietud recorre las
paredes dela casa que habla: la desa-
paricién de los Lucero, la dltima fa-
milia que la habitd. Con todala carga
de profundidad que supone una ex-

denominado Ravachol, en homenajeal
célebre anarquista francés.

Ese transito de lo académico a lo
existencial, labusqueda delas fuentes
vitales de un hombre que combiné pa-
labrasy hechos para intentar cons-
truir un presente mas justo, provoca
en Marcello una conmocién que le
obliga a reconsiderar el conjunto de su
estructura emocional, sin que por ello
lanovela pierda, en ninglin momento,
su extraordinaria agudeza humoristi-
cay su capacidad para convertirse en
un retrato nada complaciente de cier-
ta masculinidad en crisis. Pues, en
realidad, lo que a Marcello le sucede es
que, al descubrir a ese paisano suyo
arrinconado por la memoria de su
época, selerevelan, en buenamedida,
las costuras heridas de su propia vida.

Y asi, «Se acabd el recreo», que
arranca como una tragicomedia lige-
ra, acaba, mediante los paralelismos
insinuados entre las vidas de Tito y
Marcello, por convertirse en una no-
table novela de formacioén, cuyo tema
capital no es otro que la dignidad, el
derecho que nos asiste a decir «no»
ante ciertas realidades, la capacidad de
mudar el curso de los acontecimientos
mediante nuestras acciones, la obli-
gada conquista de una mayoria de
edad permanente a la que nos empu-
jan los compromisos, grandes o pe-
queiios, que vertebran y definen
nuestras vidas.

presién como «desaparecer», los
Lucero se evaporan de un dia para
otro. Problemas con el patrén; difi-
cultades econémicas; victimas de un
abuso de poder. La incertidumbre
genera interés y Almada lo sabe. No
es un policial donde un caso quede
resuelto. «Una casa sola» eslavoz de
una mirada y unos oidos. La mirada
tiene sus limites y el oido sus confu-
siones, y en ese espacio difuso puede
entrar el lector aresolver lo irresolu-
ble 0 amantener las expectativas. Asi
se expresaba Almada en una entre-
vista en la revista «Quimera»: «Sila
tramano esta escrita con lirismo, con
exploracién del lenguaje, con bus-
quedas, es como que tampoco me al-
canza (...) En ese balance, ademas,
aparecen siempre tensiones y silen-
cios (...) Me gustan las novelas que
tienen huecos, que tienen hilachas,
que no son perfectas».

No aparece la familia Lucero a pe-
sar del esfuerzo de sus parientes. La
respuesta de la casa es fundirse con su
entorno. Todo es paisaje o todo acaba
volviéndose paisaje: los miedos y los
anhelos; las voces y la escritura; el
poder y el silencio; la memoriay las
negaciones... En «Una casa sola» se
abren las paginas desde el principio a
la justicia de la naturaleza. Hasta una
casa en mitad del campo acaba por
ser parte de un ciclo vital en el senti-
do mas estricto del término: aqui ra-
dica en parte la fuerza de lanovela:
«Aunque no me haya movido, desde
que los Lucero no estan, cada dia he
vuelto un poco, confundida en el
abrazo del espinal. Sigo en pie como
esas viejas muy viejas; de pura empe-
cinada nomas».




