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El mundo como destino   

Luis M. Alonso 

«La isla», del francés Jérôme Ferrari, 
no se aleja del interés de «El sermón 
sobre la caída de Roma» (2012), gana-
dora del Goncourt, y de «A su imagen» 
(2018), las novelas que la precedieron. 
Se abre bajo la sombra de Richard 
Francis Burton, el célebre explorador 
victoriano, uno de esos hombres del si-
glo XIX en quienes la curiosidad inte-
lectual convivía con la violencia simbó-
lica del colonialismo. Ferrari imagina 
en aquellos primeros pasos de Burton 
en África algo más que una aventura 
geográfica. Ve en ellos una escena fun-
dacional, justo el instante en que un 
extranjero pisa una tierra ajena y, al 
contemplarla, comienza simultánea-
mente a admirarla y a poseerla. Ese do-
ble movimiento de deseo y apropiación 
constituye el verdadero núcleo del li-
bro. No se trata solo del colonialismo en 
su forma histórica, sino del germen de 
una lógica que sobrevive en el presen-
te bajo formas más amables, como son 
el turismo, el consumo del paisaje, la 
mercantilización de la diferencia. Fe-
rrari vuelve a demostrar por qué su 
nombre ocupa un lugar singular dentro 
de la narrativa francesa actual. Pocos 
escritores poseen hoy una prosa tan 
flexible y capaz de desplazarse con na-
turalidad entre la reflexión filosófica, la 
ironía corrosiva y la observación moral 
sin perder nunca el pulso narrativo. Fe-
rrari no escribe novelas en el sentido 
convencional del término; urde arte-
factos morales, pequeñas máquinas li-
terarias que, a partir de un episodio 
mínimo, revelan una estructura más o 
menos profunda del mundo. En esta 
ocasión, el punto de partida es la intui-
ción casi ensayística que existe en la 
relación entre los primeros explorado-
res europeos, el nacimiento del turis-
mo moderno y una forma muy concre-

Jérôme Ferrari explora con acierto en «La isla» algunas de 
las formas contemporáneas del mal: la violencia blanda 
del consumo y el turismo como la peor herencia colonial 

ta de corrupción espiritual ligada a la mirada sobre el otro. 
Así que hay tema.  

Ferrari, parisino pero con orígenes corsos, sugiere en es-
ta ágil e inteligente novela que el pecado original del mundo 
moderno no fue únicamente la conquista, sino la transfor-
mación del otro en espectáculo. Allí donde Burton todavía 
encarnaba una curiosidad casi metafísica por lo desconoci-
do, el turista contemporáneo representa una degradación de 
ese impulso. Ya no quiere comprender lo ajeno, sino experi-
mentarlo brevemente, fotografiarlo y convertirlo en un re-
cuerdo intercambia-
ble. La mirada que an-
tes cartografiaba el 
mundo ahora lo tri-
vializa. En «La isla», 
esa transición no se 
presenta como una te-
sis abstracta, sino co-
mo una sedimenta-
ción histórica que al-
canza a los personajes 
y al territorio mismo, 
un trasunto reconoci-
ble de Córcega.  

El territorio, por 
cierto, no es solo un 
escenario; es una con-
ciencia herida. El pai-
saje mediterráneo, con 
su belleza, contrasta 
con la degradación in-
terior de quienes lo 
habitan o lo visitan. El 
supuesto paraíso na-
tural se ha convertido 
en un espacio de re-
sentimiento, codicia y 
simulacro. Los habi-
tantes viven de ofrecer 
a los extranjeros una 
autenticidad que, al venderse, se vacía de sentido. Los visi-
tantes llegan en busca de una pureza primitiva que ellos mis-
mos contribuyen a destruir. Ferrari observa ese círculo con 
una lucidez despiadada, que se podría resumir en que el tu-
rismo no solo transforma los lugares, modifica también la 
relación de los habitantes consigo mismos. Pero el autor ja-
más cae en el panfleto; podría haber escrito un alegato con-
tra la industria turística o una meditación sobre la herencia 
colonial; sin embargo, elige un camino más complejo que 
consiste en convertir esas ideas en una materia narrativa 
densa, atravesada por personajes ambiguos, a menudo ridí-
culos, a veces trágicos. En sus páginas no hay inocentes. Ni el 
visitante ni el nativo conservan una pureza moral. Todos 
participan, en distinta medida, de una economía del deseo y 
del resentimiento. La codicia no pertenece únicamente al ex-
tranjero que consume paisajes; también contamina al que 
descubre que puede vender su propia tierra, su memoria e 
incluso su identidad. Este puede que sea, de todos, el hallaz-
go más perturbador de esta novela perfectamente urdida. No 
denuncia solo una invasión; muestra cómo la corrupción 
acaba interiorizándose. El auténtico desastre tampoco ocu-
rre cuando el forastero llega, sino en el momento en que la 
comunidad aprende a mirarse con los ojos del forastero. Fe-
rrari comprende que el turismo moderno no destruye única-
mente territorios físicos, sino que a la vez altera la imagina-
ción moral de quienes viven en ellos. La hospitalidad se vuel-
ve cálculo, la tradición se convierte en decorado y la identi-
dad termina reducida a una caricatura rentable. La escritura 
de Jérôme Ferrari es clásica en el mejor sentido; con frases 
largas, sinuosas, capaces de avanzar por acumulación hasta 
desembocar en una claridad repentina.
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Relato 
fragmentado  
La premio Nobel surcoreana Han 
Kang cuestiona la búsqueda de  
la verdad y la posibilidad misma  
de alcanzarla en «Tinta y sangre»

Marta Marne 

Descubrir, tras la lectura de «Tinta y sangre», de Han Kang , 
que esta novela fue escrita –o al menos publicada– original-
mente después de «La vegetariana», reorienta su lectura más 
de lo que podría parecer. La obra que consolidó internacional-
mente a la autora ya contenía, en su segunda parte, una aten-
ción singular al arte: una escena de dos cuerpos desnudos cu-
biertos de pintura y dispuestos en una coreografía filmada per-
manece fijada en el imaginario de muchos de sus lectores. 

Esa continuidad imaginaria se activa en el arranque de 
«Tinta y sangre», donde aparece Seo Inju, pintora reconocida 
cuya muerte en un accidente activa el relato. Su amiga Lee 
Cheonghee se reúne con el crítico de arte Kang Seogwon para 
interrogarle sobre unas obras halladas en el taller de la artista. 
Él sostiene la hipótesis del suicidio y trata de inscribir esas pie-
zas en una lectura cerrada de su trayectoria final; ella, sin em-
bargo, sabe que no son obras originales, sino reproducciones 
de una serie anterior pintada por el tío de Inju. 

A partir de ese punto, la novela desplaza su foco hacia un en-
tramado en el que lo artístico convive con otras dimensiones del 
relato. Han Kang articula un conjunto de capas donde la amis-
tad entre mujeres, la enfermedad, la memoria y un sustrato 
científico –astrofísica, tiempo, espacio– aparecen como capas 
que se superponen en la reconstrucción de la historia. La narra-
ción se organiza mediante una estructura fragmentaria, basa-
da en saltos temporales que impiden una cronología estable y 
obligan a reconstruir la figura de Inju de forma discontinua. 

Esa fragmentación se prolonga en el tratamiento de la voz 
narrativa. En ciertos capítulos, el texto reduce el intercambio 
a una mitad de la conversación, dejando al lector ante una co-
municación incompleta que explicita los límites de lo percep-
tible. La primera persona de Lee Cheonghee organiza la foca-
lización dominante, pero esa centralidad no garantiza acce-
so a la verdad: todo lo narrado aparece filtrado por una pers-
pectiva parcial que selecciona y omite. 

En este contexto, la disputa interpretativa entre la narra-
dora y el crítico de arte no funciona únicamente como con-
flicto argumental, sino como eje estructural de la novela. La 
figura del crítico encarna la pretensión de fijar sentido y es-
tabilizar la lectura de las obras y de la vida de Inju, mientras 
que la resistencia de Cheonghee no propone una alternativa 
verdadera, sino la exposición de los límites de cualquier re-
construcción. La novela desplaza así el problema desde la in-
terpretación hacia una cuestión más radical: la imposibilidad 
de fijar una versión plenamente objetiva de los hechos. 

«Tinta y sangre» desactiva la idea misma de investigación 
como acceso a la verdad: cuanto más se indaga, más eviden-
te se vuelve que no hay un centro al que llegar. La novela no 
resuelve ese límite, ni parece interesada en hacerlo. Antes 
bien, lo convierte en su materia misma: la imposibilidad de 
conocer completamente lo ocurrido no bloquea la narración, 
sino que es precisamente lo que la pone en marcha. La bús-
queda, la pregunta, la necesidad de comprender –frente a la 
imposibilidad de hacerlo plenamente– encuentran aquí su 
forma y su sentido.

Tinta y sangre 
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