
IÑIGO BERAZA  

En literatura no todas las islas son geografía. Cuando 
dejan de ser un escenario y se convierten en persona-
jes, la literatura sube de nivel. ‘Robinson Crusoe’, ‘El se-
ñor de las moscas’ y ‘La tempestad’, entre otros títulos, 
lo demuestran. También ocurre en ‘La isla’ de Jérôme 
Ferrari. Un autor nacido en París pero criado en Córce-
ga, donde sitúa la historia, convirtiéndola en el epicen-
tro emocional. Y lo hace evitando el camino fácil: aquí 

no hay postal ni exotismo. 
Su isla no es un paraíso me-
diterráneo, sino un territo-
rio moral. Un lugar donde 
las contradicciones se vuel-
ven más visibles porque el 
horizonte siempre tiene  
un límite. Porque todo  
termina en el mar. 

La novela parte del apu-
ñalamiento de un joven lo-
cal a un turista. A partir de 
aquí, los personajes quedan 
atrapados en una red invi-
sible de lealtades familiares, 
relatos heredados y una sen-
sación persistente de perte-
necer a algo que no siempre 
comprenden del todo. La es-
critura de Ferrari es sobria, 
elegante, con una cadencia 

casi filosófica. Prácticamente no usa el punto y aparte, ape-
nas hay pausas. Hay páginas que parecen más cercanas 
al ensayo que a la novela, pero precisamente ahí reside 
parte de su singularidad: el autor escribe ficción para 
pensar. Y cuando cierras el libro, queda una incomodi-
dad difícil de sacudirse: la isla no estaba en el mapa, es-
taba dentro de nosotros. Porque todos habitamos algún 
territorio del que creemos poder huir… hasta que des-
cubrimos que no era un lugar. Era identidad.
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Los cuentos de Jane 
Campbell reivindican la 
autonomía personal de 
ancianas que están vivas, 
hacen, sienten y desean  

ELENA SIERRA  

Tengo la sensación de que ha cos-
tado mucho que se publiquen, no 
como una cosa extraordinaria sino 
como lo que son (lo ordinario), 
ficciones protagonizadas por per-
sonas de cierta edad; no por la 
gente de entre 20 y 50 (o más bien 
de 40), ni siquiera por la de 55, 
sino por la de más de 60 y 70; es 
decir, no por la que se supone que 
es la más activa, la que corre aven-
turas, la que construye... que eso 
depende, porque se puede ser 
muy muermo a los 25 y no tener 
nada que contar a los 38, las co-
sas como son. Puedes ser muy se-
cundario en la historia con 45 y 
el absoluto personaje principal 
–y no el abuelito o la tía soltero-
na que da color al relato– con 77. 
En ‘Acariciar al gato’, los cuentos 

de Jane Campbell reunidos en 
este volumen, esto está muy cla-
ro. Y es mucho más que la res-
puesta del mercado editorial a las 
necesidades lectoras de los boo-
mers, que van haciéndose mayo-
res de una forma muy distinta a 
como sus mayores envejecieron. 

Hay en estos relatos una rei-
vindicación de la autonomía per-
sonal en lo que antes se llamaba 

la tercera edad que va a dejar pas-
mado a más de uno y de una. Es 
una reivindicación por exposi-
ción, por narración de su norma-
lidad. Estas ancianas están vivas 
y, como están vivas, reflexionan, 
hacen, sienten y desean. Desean 
mucho, redescubren el deseo o lo 
sienten por primera vez en toda 
su complejidad, libres ya de mu-
chas ataduras (de clase, de géne-

ro, de época). A algunas se les va 
a dar mejor que a otras decidir 
(hay alguna que al final de su vida 
mete la pata pero bien), pero no 
tiene nada que ver con su estado 
neurológico, sino con su perso-
nalidad. Porque puede que la so-
ciedad y sus familias decreten que 
sus vidas son ya «inexistentes», 
tal y como dice una de ellas, pero 
nada más lejos de la realidad. 

Nada chirría en estos cuentos. 
Podemos muy bien escuchar las 
voces de estas mujeres –no an-
cianas: mujeres– relatarnos su 
pasado y su presente, e incluso 
fantasear sobre un extraño futu-
ro confinado, sin pensar que no 
puede ser, que eso no ocurre. Al 
contrario. Campbell construye 
sus contextos y va deslizando sus 
pensamientos, en muy pocas pá-
ginas, de manera que todo es po-
sible y suena a realidad. Esa mu-
jer que acaba sus días en una re-
sidencia y desea a su cuidadora 
como nunca antes; esa que en un 
viaje en tren decide dar un vira-
je a su vida de abuelita e irse con 
un desconocido; la que cepilla a 
la gata de su hijo mirando al mar 
en Bermudas y analiza en qué mo-
mento se encuentra; la que vuel-
ve al lugar en el que vivió su gran 
historia de pasión para ver si pue-
de ocurrir de nuevo... 

Es verdad que estas son seño-
ras con posibles, y muchas, en 
buen estado de salud, pero esas 
son las coordenadas en las que 
ya viven muchas mujeres hoy en 
día. «Con la aparición de las pri-
meras arrugas» no se borra «todo 
pensamiento, todo significado, 
toda esperanza, toda ambición, 
toda pasión». Campbell te lo cuen-
ta.

La vejez (también) es esto 

JULIO ARRIETA 

En verano de 1876, unos 5.000 mineros trabajaban en 
los cañones que rodeaban el pueblo, o en el mismo pue-
blo, recién establecido de forma ilegal en territorio la-
kota. La minería aluvial «impregnó todos los aspectos 
de la vida de Deadwood, desde el polvo de oro que se 
utilizaba como moneda hasta los montones de resi-
duos –conocidos como ‘tailings’– que rodeaban el pue-
blo y, en ocasiones, bloqueban las calles transversa-

les». Había un pozo abier-
to en la calle principal «y 
los mineros excavaban in-
cluso bajo la redacción del 
‘Black Hills Pioneer, que se 
había construido sobre pi-
lotes para facilitar» las ex-
cavaciones. Así era Dead-
wood, en Dakota del Sur. 

En su nuevo libro, el his-
toriador Peter Cozzens —
autor especializado en la 
Guerra de Secesión esta-
dounidense y las Guerras 
Indias del Oeste— relata la 
durísima historia real de 
este enclave, un experimen-
to fronterizo nacido de la 
fiebre del oro que siguió a 
la crisis de 1873 y erigido 
sobre tierras robadas a los 

nativos. Cozzens descubre una sociedad paradójica: 
una ciudad violenta y sin ley federal que, sin embar-
go, desarrolló una armonía racial poco común, permi-
tiendo prosperar a inmigrantes chinos y afroamerica-
nos en una comunidad autosuficiente única en la fron-
tera. El autor narra los tres años de apogeo de la ciu-
dad hasta el incendio que la destruyó en 1879 con una 
viveza y detalle tales que superan con creces cualquier 
ficción sobre el Salvaje Oeste y la fiebre del oro.

Crónica de la ciudad más 
infame del Salvaje Oeste
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Es ya un manido tópico el de que el hombre soporta peor 
el dolor que la mujer. Y para explicarlo se barajan dos 
tesis. Una es un halago: el sexo femenino sería más su-
frido que el masculino. La otra apuntaría a un deméri-
to: las mujeres experimentarían un cierto grado de in-
sensibilidad. Sobre este último asunto llevado al último 
extremo, la analgesia, nos brinda un breve y ameno en-
sayo Andrés Barba. El texto parte de una conferencia 

que el neuropsiquiatra y pro-
fesor del Tufts College Geor-
ge Van Ness Dearborn pro-
nunció en 1932 en la New 
York Academy of Medicine 
sobre el insólito caso de un 
hombre que jamás había pa-
decido el menor dolor físi-
co. Se trataba de Edward H. 
Gibson, un clarinetista de 
origen checo que trabajó en 
diversos oficios para sobre-
vivir (chófer, chico de los re-
cados…) y que presentaba 
esa rara anomalía genética. 
La primera reflexión de Bar-
ba ante ese extraño espéci-
men humano es sobre su 
paradójica indefensión: Gib-
son carecía de la herramien-
ta más elemental para la su-

pervivencia, el llanto propio de los bebés. De hecho, pre-
sentaba cicatrices en el rostro y el resto del cuerpo, la 
nariz rota, la ausencia de un dedo índice… De contem-
plar esa peculiaridad como una garantía de total inde-
fensión, pasamos a verla como una manifestación de la 
monstruosidad y a una pregunta básica: «¿Qué diablos 
es el dolor?» Y de ahí saltamos a otra paradoja que le da-
ría la razón a Schopenhauer: la ausencia de sufrimien-
to conllevaba asimismo la ausencia de placer. 

Ensayo sobre  
la analgesia 
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