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  BLOC DE NOTAS   

Silencio incómodo 

Luis M. Alonso 

Igual que otros muchos, no había 
leído «El regreso de los exiliados», 
novela injustamente olvidada de 
Elisabeth de Waal (Viena, 1899-
1991), abuela de Edmund de Waal, 
que celebra en el prólogo la felicidad 
de encontrarse con una reedición 
transcurridos tantos años.  

Publicada por primera vez en 
1959, cuenta el regreso de un peque-
ño grupo de judíos austríacos a Vie-
na tras el final de la Segunda Guerra 
Mundial. No vuelven como vence-
dores ni como héroes, sino como su-
pervivientes que cargan la culpa di-
fusa de haber vivido mientras otros 
murieron, de haber escapado y de no 
encajar ya en ningún sitio. Viena, por 
su parte, tampoco los espera. La ciu-
dad es un organismo herido que fin-
ge normalidad mientras esconde sus 
fracturas bajo una capa de cortesía 
cansada y silencios calculados. El 
sonido de la cítara de Anton Karas 
parece emerger de las cloacas como 
en «El tercer hombre» para todos los 
que vieron la extraordinaria pelícu-
la de Carol Reed, basada en la nove-
la de Graham Greene. Calles en pe-
numbra, cafés escenarios de medias 
verdades, una atmósfera moral-
mente ambigua donde nadie es 
completamente inocente y casi to-
dos prefieren no recordar. Pero 
mientras la película de Reed se apo-
ya en el suspense y el cinismo, De 
Waal opta por una mirada más ínti-
ma y melancólica. Su Viena no es 
tanto un tablero de intrigas como un 
espacio erosionado, donde cada 
gesto cotidiano –un saludo, una in-
vitación a cenar, una conversación 
trivial– oculta una historia reprimi-
da. No hay grandes revelaciones ni 
clímax evidentes. La tensión es baja 

Elisabeth de Waal devuelve al lector los ecos de la Viena 
de «El tercer hombre» en «El regreso de los exiliados», 
una novela que permaneció injustamente olvidada

pero constante, como si llegara acompañada de un 
zumbido. Los personajes se mueven en círculos sociales 
que han perdido su centro, repiten rituales vacíos, in-
tentan reconstruir una vida que ya no les pertenece. El 
exilio –parece decir De Waal– no termina cuando se 
cruza una frontera de regreso; se instala dentro y se 
vuelve permanente. La lectura de «El regreso de los exi-
liados», que ahora publica Libros del Asteroide, obliga a 
preguntarse qué es lo que ya no puede recuperarse de lo 
que quedó tras la catástrofe.  

La prosa de esta señora que escribía tan bien y casi to-
dos lo ignoraban es sobria, contenida, deliberadamente 
elegante. No hay alardes estilísticos ni sentimentalismo 
explícito. De Waal confía en la sugerencia, en los detalles 
mínimos. Puede ser 
una frase cortés que 
oculta resentimiento, 
una habitación dema-
siado limpia o un re-
cuerdo que irrumpe sin 
ser nombrado. Esta 
contención resulta es-
pecialmente eficaz al 
abordar la culpa colec-
tiva. La Viena de pos-
guerra surge poblada 
por personajes que 
prefieren verse vícti-
mas antes que cómpli-
ces, y esa autoindul-
gencia social se filtra 
por cada esquina. Se 
trata de una novela 
profundamente políti-
ca sin necesidad de re-
currir a discursos ideo-
lógicos. La política está 
en lo que no se dice, en 
la amnesia selectiva, 
en la facilidad con la 
que el antisemitismo 
parece haberse evapo-
rado oficialmente 
mientras persiste de 
forma soterrada. Los 
exiliados perciben que 
su presencia ya no in-
comoda por lo que son, 
sino por el recuerdo de 
los verdugos y de los 
indiferentes picados 
por un sentimiento de culpa. Son testigos vivos de una 
verdad que la ciudad quiere a toda costa olvidar. De Wa-
al expresa con suave y triste ironía cómo la sociedad vie-
nesa pretende reconstruirse sin hacer balance.  

Sobresale especialmente el tratamiento del desarrai-
go. Los personajes no idealizan el pasado ni el país per-
dido; saben que la Viena a la que regresan nunca fue del 
todo segura para ellos. El exilio tampoco se plantea co-
mo una liberación. El retorno se convierte así en una ex-
periencia paradójica en la que volver no significa perte-
necer, y quedarse tampoco garantiza arraigo. Esa ambi-
güedad resuena con fuerza en un mundo contemporá-
neo marcado por desplazamientos, migraciones y me-
morias fracturadas. Ese exilio eterno que parece perse-
guir a media humanidad marcándola a hierro y fuego.  

Es imposible cerrar ciertas heridas con simples ges-
tos de normalidad. De Waal nos recuerda que la recons-
trucción material puede ser rápida, pero la transforma-
ción ética es lenta, incierta y, a menudo, incompleta. No 
tanto por lo que fue destruido sino por la obstinación en 
no querer recordarlo en medio de un silencio incómodo.  

El regreso de los exiliados 
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Amor a la sombra 
de la guerra
«Príncipes», de Catherine Guérard, 
narra con distanciamiento una pasión 
homosexual de tintes proustianos 

Valèria Gaillard  

Tras publicar «Renata sin más» (1967), de Catherine Guérard 
(Le Vésinet, 1929-París, 2010), Tránsito recupera la primera 
novela de esta escritora que, tras estos dos títulos, se esfumó del 
panorama literario francés. Se trata de «Príncipes», un libro 
que se aleja de la escritura más experimental y arriesgada de su 
segunda obra. Si en «Renata sin más» el lector se sumerge en la 
vida de un personaje femenino que se rebela ante la sociedad, 
en «Príncipes» estamos ante una historia de amor contada a 
una tercera persona y en pasado. Un joven orgulloso y que no 
soporta la idea de asumir obligaciones, Antoine Villers, conoce 
en una cena formal a un General (así, en mayúsculas) del que 
solo sabemos eso: su elevado rango y su inclinación por los mu-
chachos. La historia se desarrolla en París y, aunque no se apor-
tan coordenadas temporales, desde el principio aparece la gue-
rra como una amenaza de fondo que, efectivamente, acaba te-
niendo un gran impacto en el destino de los dos hombres. 

¿Un guiño a Marcel Proust? Probablemente, pues, en un 
momento de la pasión que vive Antoine, toma para esconder-
se el nombre de Morel, uno de los personajes homosexuales de 
«En busca del tiempo perdido»: el violinista que vuelve loco al 
aristócrata Charlus. Estamos lejos del imaginario proustiano, 
pero ambos libros comparten la fascinación por las relaciones 
homosexuales que desembocan en obsesión, si bien en «Prín-
cipes» quien pierde el juicio por amor es Antoine, el joven. Sin 
moralinas, más bien al contrario –Guérard describe esta deli-
cada historia amorosa entre dos hombres con una naturalidad 
sorprendente, teniendo en cuenta que se escribió hace 60 
años–, sí que se exploran cuestiones como el sufrimiento y la 
felicidad provocados por el amor, los celos, la relación de do-
minio y la responsabilidad, no tanto del «hombre de guerra», 
en segundo plano cuando se trata de amor, sino de la persona 
más madura respecto al joven. 

El gusto de la escritora francesa por la psicología también se 
hace evidente a través del retrato que hace de Antoine, un es-
tudiante con ínfulas artísticas que no encaja en la sociedad y que 
rehúye el amor para no sufrir. Su único objetivo: ser feliz y vivir 
intensamente. Pero ahí están las contradicciones asomando, y, 
sin esperarlo, encuentra, en este amor fusional con un hombre 
mayor y seductor, una realización vital… o una esclavitud, se-
gún cómo se mire. 

La obra recuerda la intensidad de la literatura romántica, 
pero es más moderna y ágil en su prosa. Si bien es una novela 
más convencional, aparecen chispas de creatividad, como 
cuando alguien deletrea «el apellido del personaje principal, 
Villers, creando frases, como por ejemplo V, de Viva el Ejérci-
to», y «T, de Tu dolor, Du Perrier». Además, se divide en 20 ca-
pítulos, cada uno encabezado por un epígrafe. Encontramos 
desde Friedrich Nietzsche hasta Alfred de Musset y mucho 
Shakespeare, concretamente el de «Romeo y Julieta». Aquí el 
elemento antagónico no son las familias enemistadas, sino la 
guerra, que separa a los amantes y los lleva a su perdición. Co-
mo en la obra del bardo, los «príncipes» acaban derrotados por 
un elemento externo: la guerra. Pero a la vez es la contienda la 
que los une: verla como una sombra en el horizonte lanza a 
Antoine a los brazos del General. Una bella lectura con trasfon-
do existencial. 
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