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Silencio incomodo

Elisabeth de Waal devuelve al lector los ecos de la Viena
de «El tercer hombre» en «El regreso de los exiliados»,
una novela que permanecio injustamente olvidada

Luis M. Alonso

Igual que otros muchos, no habia
leido «El regreso de los exiliados»,
novela injustamente olvidada de
Elisabeth de Waal (Viena, 1899-
1991), abuela de Edmund de Waal,
que celebra en el prélogo la felicidad
de encontrarse con una reedicion
transcurridos tantos afios.
Publicada por primera vez en
1959, cuenta el regreso de un peque-
fio grupo de judios austriacos a Vie-
natras el final de la Segunda Guerra
Mundial. No vuelven como vence-
dores ni como héroes, sino como su-
pervivientes que cargan la culpa di-
fusa de haber vivido mientras otros
murieron, de haber escapado y de no
encajar ya en ningtn sitio. Viena, por
su parte, tampoco los espera. La ciu-
dad es un organismo herido que fin-
genormalidad mientras esconde sus
fracturas bajo una capa de cortesia
cansada y silencios calculados. El
sonido de la citara de Anton Karas
parece emerger de las cloacas como
en «El tercer hombre» para todos los
que vieron la extraordinaria pelicu-
la de Carol Reed, basada en la nove-
la de Graham Greene. Calles en pe-
numbra, cafés escenarios de medias
verdades, una atmodsfera moral-
mente ambigua donde nadie es
completamente inocentey casi to-
dos prefieren no recordar. Pero
mientras la pelicula de Reed se apo-
ya en el suspense y el cinismo, De
Waal opta por una mirada mas inti-
ma y melancélica. Su Viena no es
tanto un tablero de intrigas como un
espacio erosionado, donde cada
gesto cotidiano —un saludo, unain-
vitacién a cenar, una conversacion
trivial— oculta una historia reprimi-
da. No hay grandes revelaciones ni
climax evidentes. La tension es baja
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pero constante, como si llegara acompanada de un
zumbido. Los personajes se mueven en circulos sociales
que han perdido su centro, repiten rituales vacios, in-
tentan reconstruir una vida que ya no les pertenece. El
exilio —parece decir De Waal— no termina cuando se
cruza una frontera de regreso; se instala dentroy se
vuelve permanente. La lectura de «El regreso de los exi-
liados», que ahora publica Libros del Asteroide, obliga a
preguntarse qué es lo que ya no puede recuperarse de lo
que quedd tras la catastrofe.

Laprosa de esta sefiora que escribia tan bien y casi to-
dos loignoraban es sobria, contenida, deliberadamente
elegante. No hay alardes estilisticos ni sentimentalismo
explicito. De Waal confia en la sugerencia, en los detalles
minimos. Puede ser
una frase cortés que
ocultaresentimiento,
una habitacién dema-
siado limpia o un re-
cuerdo que irrumpe sin
ser nombrado. Esta
contencién resulta es-
pecialmente eficaz al
abordar la culpa colec-
tiva. La Viena de pos-
guerra surge poblada
por personajes que
prefieren verse victi-
mas antes que compli-
ces, y esa autoindul-
gencia social se filtra
por cada esquina. Se
trata de una novela
profundamente politi-
casinnecesidad de re-
currir adiscursos ideo-
l6gicos. Lapolitica esta
enlo que no se dice, en
la amnesia selectiva,
en la facilidad con la
que el antisemitismo
parece haberse evapo-
rado oficialmente
mientras persiste de
forma soterrada. Los
exiliados perciben que
su presenciayano in-
comoda por lo que son,
sino por el recuerdo de
los verdugos y de los
indiferentes picados
por un sentimiento de culpa. Son testigos vivos de una
verdad que la ciudad quiere a toda costa olvidar. De Wa-
al expresa con suavey triste ironia como la sociedad vie-
nesa pretende reconstruirse sin hacer balance.

Sobresale especialmente el tratamiento del desarrai-
go. Los personajes no idealizan el pasado ni el pais per-
dido; saben que la Viena a la que regresan nunca fue del
todo segura para ellos. El exilio tampoco se plantea co-
mo una liberacién. El retorno se convierte asi en una ex-
periencia paradéjica en la que volver no significa perte-
necer, y quedarse tampoco garantiza arraigo. Esa ambi-
gliedad resuena con fuerza en un mundo contempora-
neo marcado por desplazamientos, migracionesy me-
morias fracturadas. Ese exilio eterno que parece perse-
guir a media humanidad marcédndola a hierro y fuego.

Es imposible cerrar ciertas heridas con simples ges-
tos de normalidad. De Waal nos recuerda que la recons-
truccién material puede ser rapida, pero la transforma-
cién ética es lenta, inciertay, amenudo, incompleta. No
tanto por lo que fue destruido sino por la obstinaciéon en
no querer recordarlo en medio de un silencio incémodo.
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