
Cuando le preguntaban de ado-
lescente por su futuro, Dario Fe-
rrari (Viareggio, Italia, 43 años) 
contestaba que quería ser un 
mesías. No porque tuviese ambi-
ciones desmedidas, sino porque 
era una forma eficaz de zanjar la 
conversación y no tener que con-
testar con la verdad: que no te-
nía idea. Hoy, considera que es 
genial que un chaval recién sali-
do del bachillerato pase por las 
mismas dudas. “Cuando mis es-
tudiantes me dicen que no saben 
qué hacer con sus vidas, me pa-
rece estupendo. Es una excelente 
situación de partida, porque les 
permite abrirse a las posibilida-
des”, explica el escritor y profesor 
de instituto. Libros del Asteroide 
acaba de publicar en España su 
novela Se acabó el recreo (con tra-
ducción de Carlos Gumpert), que 
en Italia se convirtió en un autén-
tico fenómeno editorial.

La incertidumbre es el pun-
to de partida de esta sátira que 
tiene como protagonista a Mar-
cello, un hombre de 30 años que 
no ha sido capaz de tomar ni 
una sola decisión importante en 
su vida. El joven se repite como 
un mantra que tiene tiempo de 
sobra para “estar completo” (ha-
ciendo alusión a la célebre frase 
de Italo Calvino, “a veces uno se 
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cree incompleto y es solamente 
joven”). La realidad es que es un 
procrastinador profesional, que 
tarda más de una década en li-
cenciarse en Letras. Cuando el 
tiempo empieza a echársele enci-
ma, y su padre a presionarle para 
que se quede con el bar familiar, 
gana una beca para un doctora-
do en la universidad.

Se acabó el recreo empieza 
como una crítica punzante a un 
mundo académico despiadado 
con los intrusos que, como Mar-
cello, no juegan según las reglas. 
Un mundo que Ferrari conoce 
bien, ya que él también, como su 
protagonista, cursó tres años de 
doctorado en la Universidad de 
Pisa. “Para mí estuvo claro desde 
el principio que no me iba a que-
dar en ese mundo. No hice na-
da para lograrlo y nadie me co-
gió particular cariño como para 
apadrinarme. Pero fue un divor-
cio de mutuo acuerdo, nadie su-
frió”, asegura el escritor.

Aun así, esos tres años es-
tudiando la Filosofía Francesa 
Posestructuralista fueron bien 
aprovechados. “Como nadie te-
nía muchas esperanzas en mi 
trabajo, me dejaron viajar mu-
cho. Pasé una temporada en Es-
tados Unidos y otra en París, sin 
que nadie me exigiera nada”. 
Las historias y conversaciones 
que experimentó en su etapa de 
doctorando fueron una de las 

principales inspiraciones para 
la novela, aunque Ferrari nunca 
quiso centrar su historia en es-
ta faceta.

Su punto de partida era, de 
hecho, el terrorismo italiano de 
los años setenta. La necesidad de 
investigar esa década oscura de 
la historia italiana, que culminó 
con el asesinato del ex primer 
ministro Aldo Moro a manos de 
las Brigadas Rojas, dio origen a 
la trama paralela de Se acabó el 
recreo. “Como profesor de histo-
ria, me doy cuenta de que cuan-
do llegamos en clase a los años 
de plomo hay algo que no logro 
transmitir a mis estudiantes”, 
asegura. “No entendía cómo era 
posible que el deseo de liberarse, 
de superar la explotación, termi-
nara con sangre derramada en 
las calles”.

“Me pregunté si realmente 
tenía derecho a escribir una no-
vela histórica sobre este perio-
do. No soy experto, ni testigo, ni 
historiador. Así que decidí que 
esa historia la contara Marcello, 
alguien que tampoco lo entien-
de del todo, y que tiene herra-
mientas aún más limitadas que 
las mías”. A la hora de elegir un 
tema para la tesis, el profesor Sa-
crosanti —cuyo nombre no deja 
dudas sobre el poder que osten-
ta en la facultad— le encarga que 
investigue sobre un tal Tito Ste-
lla, un joven escritor-terrorista 

prácticamente desconocido que 
murió en la cárcel. El persona-
je, surgido de la imaginación de 
Ferrari, se mueve en la periferia 
de la lucha armada, lejos de las 
grandes ciudades como Roma o 
Milán donde usualmente opera-
ban los grupos terroristas.

Generaciones enfrentadas

Cuando Marcello empieza a re-
buscar entre las cartas de Tito 
Stella, el contraste entre las dos 
generaciones se hace evidente. 
Y aunque las diferencias pesan 
más que las similitudes, los dos 
personajes, separados por 50 
años de historia, comparten la 
falta de ilusión por el futuro. A 
Tito se la arrebataron el terro-
rismo y la cárcel. A Marcello y 
sus compañeros de universidad, 
las luchas de poder y la preca-
riedad aplastante del mundo 
académico. “Estoy convencido 
de que Italia no es un país para 
jóvenes. Existe una actitud muy 
clara hacia ellos: se les dice que 
deben quedarse en su sitio y es-
perar, con la esperanza de que 
algún día ocurra algo. Pero este 
algo, para muchos, no llega nun-
ca”, reconoce Ferrari.

Cuando el libro se publicó en 
Italia, Ferrari estaba preparado 
para recibir las críticas de los dos 
mundos. Llegaron más por parte 
del académico, decidido a desci-
frar quién era el profesor de la 
universidad de Pisa en el cual se 
había inspirado para dibujar al 
personaje de Sacrosanti. 

“Sobre el terrorismo no he 
recibido críticas, ni desde la de-
recha ni desde la izquierda. No 
sé si eso es algo bueno o malo”, 
ironiza. Probablemente, recono-
ce, el tono desenfadado de la no-
vela y haber situado la historia 
lejos de los principales escena-
rios le ayudaron a evitar críticas 
de quienes hicieron política en 
aquellos años.

Dos años después, Ferra-
ri aún no ha resuelto el proble-
ma de cómo hablar con sus es-
tudiantes del terrorismo. Y no 
es porque no se interesen por la 
historia. “Les resulta fácil enten-
der por qué alguien estaba dis-
puesto a morir en el siglo XIX 
por tener una constitución, o pa-
ra combatir el fascismo. Pero no 
logran entender cómo, hace 50 
años, alguien podía llegar a ma-
tar a otra persona por la convic-
ción casi alucinada de que había 
una guerra civil en curso”, expli-
ca. Reconoce también que es un 
problema generalizado.

—¿Se puede hablar de herida 
abierta en Italia?

—Me parece más bien que de-
cidimos reprimir ese problema. 
Quisimos cerrar rápidamente 
esa experiencia. Y eso es algo que 
en Italia hacemos con cierta fre-
cuencia. Incluso con el fascismo. 
Nos contamos que fue solo un 
paréntesis, un desvío temporal 
que podemos fingir que no ocu-
rrió. Pero fueron 20 años de his-
toria que seguimos arrastrando.

“No he tenido críticas 
ni de la derecha ni de 
la izquierda. No sé si 
eso es bueno o malo”

“Quisimos cerrar  
la etapa rápidamente, 
pero la seguimos 
arrastrando”
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Dario Ferrari carga de humor  
los años de plomo italianos

La novela ‘Se acabó el recreo’ explora los mecanismos de poder en la universidad  
y la memoria incómoda del terrorismo de los setenta en el país transalpino

Dario Ferrari.
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