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Un grafiti en favor de las Brigadas Rojas en Milan, en 1977. ceTTy

La novela ‘Se acabo el recreo’” explora los mecanismos de poder en la universidad

y la memoria incomoda del terrorismo de los setenta en el pais transalpino

Dario Ferrari carga de humor

los anos de plomo italianos

CLARA ANGELA BRASCIA
Madrid

Cuando le preguntaban de ado-
lescente por su futuro, Dario Fe-
rrari (Viareggio, Italia, 43 afios)
contestaba que queria ser un
mesias. No porque tuviese ambi-
ciones desmedidas, sino porque
era una forma eficaz de zanjar la
conversacion y no tener que con-
testar con la verdad: que no te-
nia idea. Hoy, considera que es
genial que un chaval recién sali-
do del bachillerato pase por las
mismas dudas. “Cuando mis es-
tudiantes me dicen que no saben
qué hacer con sus vidas, me pa-
rece estupendo. Es una excelente
situacion de partida, porque les
permite abrirse a las posibilida-
des”, explica el escritor y profesor
de instituto. Libros del Asteroide
acaba de publicar en Espafia su
novela Se acabd el recreo (con tra-
duccién de Carlos Gumpert), que
en Italia se convirtié en un autén-
tico fenémeno editorial.

La incertidumbre es el pun-
to de partida de esta satira que
tiene como protagonista a Mar-
cello, un hombre de 30 afios que
no ha sido capaz de tomar ni
una sola decisién importante en
su vida. El joven se repite como
un mantra que tiene tiempo de
sobra para “estar completo” (ha-
ciendo alusion a la célebre frase
de Italo Calvino, “a veces uno se

cree incompleto y es solamente
joven”). La realidad es que es un
procrastinador profesional, que
tarda mas de una década en li-
cenciarse en Letras. Cuando el
tiempo empieza a echdrsele enci-
ma, y su padre a presionarle para
que se quede con el bar familiar,
gana una beca para un doctora-
do en la universidad.

Se acabdo el recreo empieza
como una critica punzante a un
mundo académico despiadado
con los intrusos que, como Mar-
cello, no juegan segtin las reglas.
Un mundo que Ferrari conoce
bien, ya que él también, como su
protagonista, curso tres afios de
doctorado en la Universidad de
Pisa. “Para mi estuvo claro desde
el principio que no me iba a que-
dar en ese mundo. No hice na-
da para lograrlo y nadie me co-
gi6 particular carifio como para
apadrinarme. Pero fue un divor-
cio de mutuo acuerdo, nadie su-
fri¢”, asegura el escritor.

Aun asi, esos tres afos es-
tudiando la Filosofia Francesa
Posestructuralista fueron bien
aprovechados. “Como nadie te-
nia muchas esperanzas en mi
trabajo, me dejaron viajar mu-
cho. Pasé una temporada en Es-
tados Unidos y otra en Paris, sin
que nadie me exigiera nada”.
Las historias y conversaciones
que experimentd en su etapa de
doctorando fueron una de las

principales inspiraciones para
la novela, aunque Ferrari nunca
quiso centrar su historia en es-
ta faceta.

Su punto de partida era, de
hecho, el terrorismo italiano de
los afios setenta. La necesidad de
investigar esa década oscura de
la historia italiana, que culminé
con el asesinato del ex primer
ministro Aldo Moro a manos de
las Brigadas Rojas, dio origen a
la trama paralela de Se acabd el
recreo. “Como profesor de histo-
ria, me doy cuenta de que cuan-
do llegamos en clase a los afios
de plomo hay algo que no logro
transmitir a mis estudiantes”,
asegura. “No entendia cémo era
posible que el deseo de liberarse,
de superar la explotacion, termi-
nara con sangre derramada en
las calles”.

“Me pregunté si realmente
tenia derecho a escribir una no-
vela histérica sobre este perio-
do. No soy experto, ni testigo, ni
historiador. Asi que decidi que
esa historia la contara Marcello,
alguien que tampoco lo entien-
de del todo, y que tiene herra-
mientas ain mas limitadas que
las mias”. A la hora de elegir un
tema para la tesis, el profesor Sa-
crosanti —cuyo nombre no deja
dudas sobre el poder que osten-
ta enla facultad— le encarga que
investigue sobre un tal Tito Ste-
lla, un joven escritor-terrorista

Dario Ferrari.

“No he tenido criticas
nideladerechanide
laizquierda.No sé si
eso es bueno o malo”

“Quisimos cerrar

la etaparapidamente,
pero laseguimos
arrastrando”

practicamente desconocido que
murié en la carcel. El persona-
je, surgido de la imaginacién de
Ferrari, se mueve en la periferia
de la lucha armada, lejos de las
grandes ciudades como Roma o
Milan donde usualmente opera-
ban los grupos terroristas.

Generaciones enfrentadas

Cuando Marcello empieza a re-
buscar entre las cartas de Tito
Stella, el contraste entre las dos
generaciones se hace evidente.
Y aunque las diferencias pesan
mas que las similitudes, los dos
personajes, separados por 50
afios de historia, comparten la
falta de ilusion por el futuro. A
Tito se la arrebataron el terro-
rismo y la carcel. A Marcello y
sus compafieros de universidad,
las luchas de poder y la preca-
riedad aplastante del mundo
académico. “Estoy convencido
de que Italia no es un pais para
jovenes. Existe una actitud muy
clara hacia ellos: se les dice que
deben quedarse en su sitio y es-
perar, con la esperanza de que
algun dia ocurra algo. Pero este
algo, para muchos, no llega nun-
ca”, reconoce Ferrari.

Cuando el libro se publicé en
Italia, Ferrari estaba preparado
pararecibir las criticas de los dos
mundos. Llegaron més por parte
del académico, decidido a desci-
frar quién era el profesor de la
universidad de Pisa en el cual se
habia inspirado para dibujar al
personaje de Sacrosanti.

“Sobre el terrorismo no he
recibido criticas, ni desde la de-
recha ni desde la izquierda. No
sé si eso es algo bueno o malo”,
ironiza. Probablemente, recono-
ce, el tono desenfadado de la no-
vela y haber situado la historia
lejos de los principales escena-
rios le ayudaron a evitar criticas
de quienes hicieron politica en
aquellos afios.

Dos afios después, Ferra-
ri ain no ha resuelto el proble-
ma de cé6mo hablar con sus es-
tudiantes del terrorismo. Y no
es porque no se interesen por la
historia. “Les resulta facil enten-
der por qué alguien estaba dis-
puesto a morir en el siglo XIX
por tener una constitucion, o pa-
ra combuatir el fascismo. Pero no
logran entender como, hace 50
afios, alguien podia llegar a ma-
tar a otra persona por la convic-
cién casi alucinada de que habia
una guerra civil en curso”, expli-
ca. Reconoce también que es un
problema generalizado.

—¢Se puede hablar de herida
abierta en Italia?

—Me parece mas bien que de-
cidimos reprimir ese problema.
Quisimos cerrar rapidamente
esa experiencia. Y eso es algo que
en Italia hacemos con cierta fre-
cuencia. Incluso con el fascismo.
Nos contamos que fue solo un
paréntesis, un desvio temporal
que podemos fingir que no ocu-
rrié. Pero fueron 20 afios de his-
toria que seguimos arrastrando.



