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L
os escritores ‘Made in 
USA’ tienen como pre-
sa inalcanzable eso que 
han dado en llamar la 

‘Great American Novel’ (ese só-
lido fantasma cuyas radiacio-
nes comienzan a detectarse y 
a influenciar desde ‘La letra es-
carlata’, ‘Moby-Dick’, ‘Las aven-
turas de Huckleberry Fin’ y ‘El 
retrato de una dama’ y sus múl-
tiples variaciones y combina-
ciones hasta más o menos nues-
tros días con Saul Bellow, John 
Updike, Philip Roth, David Fos-
ter Wallace y Jonathan Fran-
zen). Así, todos los años nece-
sitan patentar al menos una (la 
de este 2025 probablemente ya 
sea ‘Playworld’ de Adam Ross). 

Los escritores ‘Made in the 
UK’, por su parte, tienen algo 
que aspira a similar contunden-
cia y es eso que entienden como 
la ‘State of the Nation Novel’: 
un tan nutritivo como vigoro-
so potaje en más de una oca-
sión indigesto –léase, por lo ge-
neral, el mal estado de la na-
ción– que combina denuncia 
con picaresca con construcción-
demolición de clases sociales y 
que ya estaba en Thackeray y 
Anthony Trollope y George Eliot 
y Charles Dickens. Algo que –
pasando por Ford Madox Ford 
y Evelyn Waugh y Anthony 
Powell y Colin McInnes– llega 
hasta el Salman Rushdie de ‘Hi-
jos de la medianoche’, el Mar-
tin Amis de ‘Dinero’ y ‘Campos 
de Londres’ y Lionel Asbo, la 
Zadie Smith de ‘Dientes blan-
cos’ y el Allan Hollinghurst de 
‘La línea de belleza’.  

‘Caledonian Road’ de An-
drew O’Hagan (Glasgow, 1968) 
tiene algo de bienvenida rare-
za combinando un tanto de 
ambos mundos y coordenadas 
y transcurriendo y discurrien-
do por una amplia avenida en 
la que parecen converger y ar-
der ‘La feria de las vanidades’ 
con ‘La hoguera de las vanida-
des’ con modales de alta lite-
ratura y volador best-seller de 
aeropuerto. Un paisaje de im-
perio en decadencia que por 
capítulos suena a uno de esos 
retro-melancólicos álbumes 
de The Kinks cantándole a lo 
que fue y ya no será y por otros 
parece aullar y denunciar con 
la furia de The Who a la altu-
ra de ‘Won’t Get Fooled Again’ 
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también reconocible y tertulia-
no escritor/historiador artísti-
co al que todo le va bien (ya está 
listo para publicar una suerte 
de súper-ventas manual de 
auto-ayuda masculina con el 
título-gancho de ‘¿Por qué los 
hombres lloran en el coche?’) 
tan solo para que el lector de 
inmediato sospeche que, ense-
guida, tendrá lugar eso conoci-
do como «los acontecimientos 
se precipitan».  

Así, Flynn –en una suerte de 
caos centrífugo que incluye des-
de volátiles hijos de oligarcas 
ruso y ‘hackers’ de ‘dark web’ y 
corruptos y corruptores aristó-
cratas británicos y actores de-
sesperados y traficantes de arte 
y artistas traficantes y perio-
distas en busca de exclusivas 
que no tienen por qué ser del 
todo ciertas y, por supuesto, mi-
serables en la miseria– se mue-
ve entre pent-houses encandi-
ladores y sótanos infestados de 
aguas cloacales dedicando ape-
nas «un milisegundo a reflexio-
nar que ‘sociedad’ es una pala-
bra que solo emplean las per-
sonas que nunca tratan con 
nadie que no sea igual a ellos». 

Así, ‘Caledonian Road’ –una 
de esas novelas que se leen en-
tre la carcajada y el espanto– 
no es otra cosa que la épica ín-
tima y la saga existencial de un 
hombre que se la pasa tratan-
do con personas tan diferentes 
a él. El dilema y la gracia –el 
quid de la cuestión y la gran 
grieta en el estado de su nación 
particular, sintiéndose una «pre-
sencia líquida» y «alguien nun-
ca del todo terminado» y cada 
vez más consciente de que ja-
más podrá escapar de los fan-
tasmas de su humilde infancia 
galesa y a su condición de so-
berbio impostor e infiltrado– 
es que Campbell Flynn no sabe 
muy bien quién es él. Afortuna-
da y talentosamente, O’Hagan 
sí. Y nos lo presenta y cuenta 
aunque, en más de un momen-
to, nos inquiete y nos cueste 
tanto el reconocerlo.    

danzando sobre las muy aco-
modadas pero a la vez incómo-
das tierras baldías con la resa-
ca del Brexit y el confinamien-
to pandémico.  

Elenco multicultural 
Y no puede decirse que la am-
bición de O’Hagan (tres vez no-
minado al Booker y una de las 
indiscutidas estrellas literarias 
de su generación) no baile bien 
en los salones y jardines de esta 
novela amplia y populosa con 
un elenco multicultural tan nu-
trido que obliga a la lista de per-
sonajes ‘à la Agatha Christie’. 
Pero aquí no hay cadáveres en 
la biblioteca aunque sí dema-
siados esqueletos en el arma-
rio; y ya nos lo advierte el gran 

Robert Louis Stevenson desde 
el muy bien escogido epígrafe 
de esta novela: «A partir de cier-
to punto, con cada paso que da-
mos en la vida, descubrimos 
que el hielo bajo nuestros pies 
se vuelve más frágil, mientras 
alrededor y detrás nuestros con-
temporáneos lo cruzan».  

Y nuestro patinador/anfi-
trión protagónico es Campbell 
Flynn: cincuenta y dos años y 
académico de renombre pero 
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