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Aún tengo algo de groupie, de actitud 
de fan. Tengo apuntada una fecha en 
el calendario. El próximo 20 de junio, 
las hermanas Haim publican su 
cuarto disco, I quit, y necesito que lle-
gue ya ese día para dejar de escuchar 
compulsivamente las cuatro cancio-
nes que ya han publicado de las 15 
que compondrán un álbum que lle-
vamos cinco años esperando, los que 
han pasado desde que editaron Wo-
men in music Pt. III en 2020. I quit sig-
nifica en inglés lo dejo o abandono, y 
aunque aún no sé bien qué es de lo 
que Haim pasan, en algún concierto 
han dado pistas proyectando un ví-
deo en el que decían: «Dejo lo que no 
me sirve: pensar demasiado, la nico-
tina, la vergüenza, el pene, mi traba-
jo». Yo esperaba que también dijeran 
que dejaban las relaciones.  

Entre los adelantos de este disco 
está Relationships, la más escuchada 
de toda la discografía de la banda en 
Spotify, por ahora, con más de 18 
millones de reproducciones. Creo 
que 17 millones de ellas son mías. Es 
una canción pegadiza y mal habla-
da en la que las tres cantan sobre lo 
mucho que odian las relaciones 
(amorosas, se entiende) y a la vez lo 
inevitables que son: «Creo que estoy 
enamorada, pero no aguanto las 
[seré fina en la traducción] malditas 
relaciones». En la canción también 

se preguntan cómo un inocente 
error se ha convertido en 17 días jun-
tos. Enamorarse, un pequeño error, 
un accidente. Así lo llama Blanca La-
casa en la deliciosa nouvelle que pu-
blica en Libros del Asteroide.  

En El accidente, la escritora y pe-
riodista madrileña narra ágilmente 
ese encuentro fortuito entre dos 
personas que tienen pareja y en el 
que saltan chispas que los deslizan 
hacia el inevitable tobogán del co-
queteo, la seducción, el equívoco, en 
definitiva, el deseo. Pero por el cami-
no del deseo hay que pasar varias es-
taciones de penitencia, de las mari-
posas en el estómago a la duda de si 
serán compartidas, la inquietud por 
lo que querrá la otra persona, la ne-
cesidad de comprobarlo, meter los 
dedos en el enchufe, ir pensando en 
dejar la relación en la que estás y 
mudarse a la nueva en una avalan-
cha de pensamientos que son los que 
Haim gritan que quieren abandonar.  

El accidente es un relato desboca-
do y adictivo como son estas relacio-

nes a las que ahora se les llama «te-
ner un casi algo», seísmos emocio-
nales de alta magnitud y brevísima 
duración de los que, además, una 
cree que aprenderá a controlar en el 
futuro cantando el estribillo malso-
nante de la canción de Haim, pero es 
más sabio reconocer que es imposi-
ble y más con las herramientas del 
demonio de nuestros días.  

La protagonista de El accidente se 
encuentra intentando entender có-
mo ella y su nuevo amigo han pasa-
do de escribirse por WhatsApp du-
rante horas chispeantes historias a 
no saber nada de él en días. Un re-
trato también de lo líquidas y ma-
nipuladoras que son las formas de 
comunicación actuales, pura dopa-
mina que recibe nuestro cuerpo con 
cada campanita que anuncia que ha 
llegado un nuevo mensaje.  

En Relationships las Haim bajan 
los brazos y al final de la canción, 
después de preguntarse si su rela-
ción merece la pena o no, de gritar 
que están hartas de hablar del tema 
reconocen que no hay mucho reme-
dio, que lo volverían a repetir todo 
igual. Espero al 20 de junio para ver si 
en alguna canción dan con la solu-
ción para prevenir accidentes y mo-
vimientos sísmicos sobrevenidos.

El amor y otros 
accidentes sísmicos
Por el camino del deseo hay que pasar varias estaciones 
de penitencia, meter los dedos en el enchufe alguna vez

Los libros se van atorrando a mi al-
rededor y yo invento palabras para 
decir que los pongo uno encima de 
otro, haciendo torres, como si pu-
dieran sitiarme para protegerme. En 
uno de esos libros –un tesoro por-
que deben de quedar poquísimos 
ejemplares y por la belleza que en-
cierra: es un poemario de Bárbara 
Mingo (Al acecho, Ediciones Vitru-
vio)– leo: «La brisa joven canta su 
letanía en espiral / y así de la torre no 
se puede salir nunca / pues la prote-
ge una coraza de viento / más inex-
pugnable que diez mil ejércitos». Y 
en mi memoria lo había deformado 
hacia una máxima: protege tu cora-
zón del viento, que no parece un mal 
consejo aunque no sé si resulta útil.  

Pensar en el viento me lleva a Za-
ragoza, donde esta semana también 
es la Feria del Libro, que hay vida 
más allá de la M30. No veré firmar 
los libros más recientes de Fernan-
do Sanmartín, con Costa Oeste. Poe-
mas de Göteborg (en Papeles Míni-
mos), a Octavio Gómez Milián, con 
su novela Interino (en Los Libros del 
Gato Negro) sobre padres e hijos, 
como el libro de Gueorgui Gospodí-
nov que ha publicado en Impedi-
menta, El jardinero y la muerte, un 
poco decepcionante, pero seguro 
que es culpa mía, que esperaba más. 
A partir de la página 90 el libro em-
pieza a acercarse a lo que yo espera-
ba, con pequeños desvíos vanido-

sos. ¡¿Es que nadie se libra?! ¿Por qué 
espera tanto a hablar del cuaderno 
donde el padre anotaba sus avances 
diarios en su jardín? ¿Por qué habla 
tanto de Ulises y Homero, etcétera? 
No era necesaria esa elevación for-
zosa, a veces para que los textos 
vuelen necesitan cierta ligereza, pe-
ro eso ya lo sabe Gospodínov.  

Más padres: el de Margarita Leoz, 
de quien escribe en su novela Lo que 

permanece (Seix Barral), libro que 
sustenta una de mis torres. Devocio-
nes (Lumen) y Vita longa (Errata Na-
turae), de Mary Oliver, me miran 
desde la estantería, un poco desa-
fiantes, la verdad, como si me dije-
ran a qué esperas para abrirnos, mu-
chacha. Allá voy: «Pienso a veces en 
el posible glamur de la muerte, / se-
ría maravilloso perderse / feliz den-
tro de la yerba verde». Querría tum-

barme con El resto de nuestras vidas, 
de Benjamin Markovits (Chai edito-
ra), y quizá serle infiel con Prohibido 
morir aquí, de Elizabeth Taylor (Li-
bros del Asteroide), aunque desde lo 
alto de una de mis torres Francesco 
Pecoraro me dice: Lo único que im-
porta es el verano (Periférica).  

Abro el libro de María Negroni, 
Colección permanente (Random 
House), y encuentro una respuesta 

a una pregunta que no sé si he he-
cho: «Una vida dedicada a la escri-
tura está llena de obstáculos». Lue-
go cita a Louise Gluck, que al pare-
cer en una entrevista dijo: «La ma-
yoría de los escritores se pasan la 
vida sometidos a diversas torturas 
(querer escribir, no poder escribir; 
querer escribir de manera diferen-
te; esperar ser reclamados por una 
idea y que esa idea no surja). Y, sin 
embargo –agregó–, dentro de esa 
frustración, es posible encontrar 
una vida dignificada por el deseo 
insatisfecho, no dulcificada por la 
sensación de logro». 

Hay torturas peores, claro, la 
exageración es un recurso, pero me 
vale. ¿Habla también de la vanidad? 
De Algunos aforismos del pintor Ra-
món Gaya (libro editado por La Ve-
leta con selección y prólogo de Ra-
fael Fuster) extraigo esta pista: «El 
artista falso, el creador falso escoge 
siempre grandes modelos a imitar 
[…]; el creador auténtico no es que no 
imita, imita, pero no a los grandes 
pintores, sino a los pequeños». Y me 
voy a una idea de Isabel Bono resca-
tada por Jonás Trueba en su precio-
so libro El viento sopla donde quiere 
(Athenaica): «que lo pequeño nos 
salve de lo que nos aplasta». 

Torres de libros
Los volúmenes me miran un poco desafiantes, como 
si me dijeran a qué esperas para abrirnos, muchacha 
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