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Antonio Lozano
El retrato del desencanto matrimonial
tuvo en la literatura americana que fue
de los años cincuenta a los setenta a su
más fecunda exploradora, en granme-
dida concentrada en el ámbito del su-
burbio, manifestación física de una
trampa mental (confundir las aparien-
cias con la realidad).Casiunsubgénero
en sí mismo, la combinación de hastío,
desgaste, secretos y reproches que
abrían fatídicas vías de agua en la em-
barcación conyugal en aquellas déca-
das de cierta inocencia se han conti-
nuado trabajando sin descanso desde
nuestro presente descreído. Ante la
tentación de creer que ya se ha escrito
todo al respecto, Jessica Anthony
(Oneida, Nueva York, 1974) nos regala
en Golpe magistral un extraordinario
compendio de esencias al que le añade
los suficientes toques de personalidad
para generar frescura.

Kathleen Beckett, ex promesa del
tenis, mujer de un hombre tan guapo
como pasivo, madre de dos niños pe-
queños, ama de casa aburrida en un
complejo de apartamentos de Delawa-
re (Newark) tomado por viejos fisgo-
nes, se despierta indispuesta una in-

usualmente cálida mañana de
noviembre de 1957, y en vez de
acompañar a su familia amisa, se
sumerge en la piscina con forma
de riñón del bloque (ay, las pisci-
nas, metáforas del vacío subur-
bial, sus nítidas y trasparentes
aguas lo muestran sin remisión).
A medida que transcurren las
horas y la protagonista se niega a
salir del agua ante el estupor de
propios y extraños, un gesto ex-
céntricoouna travesurapasajera
va mutando en declaración de
intenciones. Si hasta entonces
Kathleen ha cumplido con las
pequeñas repeticiones, cons-
ciente de que ellas son las que
dan formaasuexistencia, esedía intro-
duce una disrupción, o expresado de
otro modo, en tanto que lectora voraz
se ha cansado de ser Emma Bovary en
Newark.Más: entrenada tenísticamen-
te en la resistencia y el golpe de efecto,
sabequeabandonar lapiscina es volver
a una normalidad intolerable.

Enapenascientocincuentapáginas,
Anthony condensa la vida entera de la
pareja, tanto juntos como por separa-
do, demostrando una admirable capa-

cidaddesíntesis a lahoradedefi-
nir a los individuos a partir de
unos pocos rasgos de carácter y
experiencias. Fluyen las transi-
ciones entre un presente marca-
do por el desconcierto –a la “ma-
jadería” de Kathleen se une que
los soviéticos acaban de lanzar el
Sputnik 2 a la órbita terrestre– y
un pasado que pecio a pecio re-
flotado nos lo va anticipando y
justificando.

Quizá elmayor logro deGolpe
magistral sea la manera en que
su autora trabaja los mil rostros
del autoengaño, pulsando en
especial la creencia en que ex-
plotar un talento real –el tenis en

Kathleen– o imaginario –tocar el saxo
para Virgil– nos habría conducido a
una vida alternativa de ensueño, todo
lo cual queda plasmado en el consejo
que recibe Virgil de un compañero en
la agencia de seguros para la que
trabaja a la hora de cerrar tratos, resu-
mible en recordarles a los potenciales
clientes que pueden tener una casa
preciosa y unos hijos preciosos, pero
que la belleza no es garantía alguna de
seguridad. /
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ToniAira
“Nadie sabe de lo que es capaz hasta que
se obsesiona”. Con esta frase arranca la
periodistaSolangeLevintonsuviajeatra-
vésdelahistoriadePumperNic,elprimer
fast foodargentinoquequisoser,asuma-
nera, un McDonald’s criollo. Y con esta
misma sentencia podría explicarse el re-
sultado de su investigación, un ejercicio
decuriosidadmeticulosaquelallevó,des-
de el presente, a reconstruir un pasado
que no vivió. Porque Levinton nació en
1981, cuando lacadenayaestabaenpleno
auge, y lo que hace este libro es, precisa-
mente,acortardistancias.

Pero ¿cómo se logra algo así? La res-
puesta es tan periodística como intuitiva:
preguntando. Haciendo las preguntas
adecuadas a las personas indicadas y ha-
ciéndoselas,enprimerlugar,asímisma.

Levinton se obsesionó con el caso
PumperNic y tejió unmapade voces, re-
cuerdosydocumentosquelepermitieron
armar el rompecabezas. Y lo hizo, hasta
valiéndose de redes sociales para encon-
trar testigos de esa época, desperdigados
porelmundo,peroaúnunidospor lame-
moriadeaquelexperimentogastronómi-
coquesuposeremblemademodernidad.

Unamodernidad importada, claro,
peroreinventadaconsaborlocal.

El libro reconstruye, con ternu-
rayprecisión, lahistoriadeunsue-
ño que fue efímero, pero dejó hue-
lla.LaArgentinadelosañossetenta
yochenta semirabaenel espejode
EstadosUnidosy,enmediodemily
una convulsiones, fantaseaba con
undesarrollo propio a su imagen y
semejanza. AlfredoLowenstein, el
empresario detrás de PumperNic,
entendió la necesidad de una ju-
ventud que buscaba su propio es-
pacio en la ciudad y les ofreció un
lugar que olía a papas fritas y ham-
burguesas, pero también a prome-
sademodernidad.Yconsucadena
de locales, el país se sintió, por un rato,
más cerca de la potencia mundial que
siempreadmiró.

Deahí, laotragran lectura : la relación
entre Argentina y “el amigo americano”
sigue vigente. Tan lejos de aquella época,
tancercaen ladevoción.Si antesPumper
Niceraelreflejo localdelacomidarápida
estadounidense,hoyesJavierMileiquien
se erige como discípulo ferviente de Do-
nald Trump y sus políticas. Una nueva

forma de admiración, que mantie-
neintactoeseanheloargentinopor
parecerseasureferentedelnorte.

Levinton logra, además, una
alquimia estilística singular. Su
libronosoloesunareconstrucción
periodística impecable, sino tam-
bién un relato entrañable, que
convierte una anécdota de ham-
burgueserías en un retrato de épo-
ca. Sucapacidadpara irde loparti-
cular a lo general, de lo micro a lo
macro,es loquehacedeestacróni-
ca un texto digno del reconoci-
miento que ha recibido. Su estilo,
cálido sin ser complaciente, la
ubica cerca de sus fuentes y de sus
lectores,aunqueel temaensí leha-

yaquedadolejosenel tiempo.
Así,UnsueñomadeinArgentinaesmás

que la historia de una cadena de comida
rápida: es una reflexión sobre la identi-
dad, lanostalgia y la formaenqueunpaís
se imagina a sí mismo. Levinton nos lo
cuentaconlaobsesióndequienbuscares-
puestas y encuentra, en el proceso, una
verdadmayor: no hay distancias insalva-
bles cuando se sabe mirar con atención.
Tanlejos, tancerca. /

Francisco Martínez Hoyos
Aunque se ha debatidomucho sobre la
“memoria democrática”, en Barcelona
una de las principales arterias del Ba-
rrio Gótico sigue llamándose “Ferran”,
en referencia a Fernando VII, un mo-
narca conocido por su carácter traicio-
nero y brutal. El hecho es que el abso-
lutismo, en Catalunya, tuvo muchos
más partidarios de los que algunos
querrían reconocer.

En 1827, durante la revuelta de los
agraviados, miles de personas se alza-
ron para protestar contra un gobierno
que, a sus ojos, no era lo bastante reac-
cionario y tenía secuestrado al sobera-
no. Fernando, para acabar con aquel
movimiento, no tuvomás remedio que
dejarMadrid y actuar sobre el terreno.
Lo hizo acompañado de su tercera es-
posa, de la que sabíamos bien poco.
María José Rubio, especialista en his-
toria de la realeza, rescata su figura en
María Josefa Amalia de Sajonia, reina
de España (Fundación Banco Santan-
der, 2024).

Hija de un príncipe alemán, aquella
joven de apenas quince años iba a ca-
sarse con un hombre veinte años ma-
yor, necesitadoconurgenciadeunaes-

posaque lediera el ansiadohere-
dero. Segúnunahistoriamuy co-
nocida, la nochedebodas resultó
desastrosa: la inexperta niña se
habría asustado ante la lujuria de
un marido sin delicadeza. María
José Rubio, sin embargo, sostie-
ne que se trata de un episodio
apócrifo.Documenta, por el con-
trario, las expresiones que utili-
zaba el Rey Felón para cortejar a
su media naranja. Mientras se
dedicaba, con empeño digno de
mejor causa, a fusilar liberales, la
llamaba “Pepita de mi corazón”
o “pimpollo mío”, entre otros
apelativos cursis.

Ella respondía con poemas
privados y una fidelidad ideológica ab-
soluta. Defendía el absolutismo desde
unmaniqueísmo radical: Fernando re-
presentaba el bien; la Constitución de
1812, el mal. El liberalismo era anar-
quía; el parlamentarismo, caos.
“¿Quién ha de domar a un pueblo que
es soberano?”, se preguntaba. Para ella,
la libertad beneficiaba únicamente a
los sinvergüenzas.

Unode los pocos poemas quepubli-
có estuvo dedicado a Fernando VII

cuando este partió hacia Cata-
lunya en 1827. Los rebeldes ase-
guraban por entonces que los
masones controlaban la volun-
tad real, algo absurdo en un mo-
narcaquedabaconstantesmues-
tras de antimasonismo. La reina
exaltaba a su esposo como paci-
ficador del “furor” partidista.
Prefería tenerlo a su lado, pero
asumía que, como esposa, no de-
bía entorpecer su acción de go-
bierno.

Sus detractores, en cambio, la
consideran un simple instru-
mento bajo el control del rey. No
les falta razón: la joven, en au-
sencia de su esposo, no sabe diri-

gir la Corte y tomar decisiones por sí
misma. Fernando VII, entre tanto, no
pierde ocasión de enviarle cartas apa-
sionadas donde le dice cuantas ganas
tiene de besarla “en la punta de la na-
riz”. Finalmente, el matrimonio, se
reunirá y entrará triunfalmente en
Barcelona. La rebelión queda, por el
momento, sofocada, pero faltan pocos
años para que los ultrarrealistas vuel-
van a las andadas, esta vez como carlis-
tas, y desaten una contienda civil. /


