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«Por primera vez en mi vida 
empecé a sentir el peso de 
la edad. En el punto de in-

flexión de los treinta, reflexioné, 
mis padres ya habían hecho un 
montonazo de cosas —hijos, tra-
bajos, hipotecas, mascotas—, mis 
abuelos habían luchado en la 
guerra y reconstruido el país y 
mis bisabuelos habían muerto a 
causa de la gripe española. Yo no 
solo no había hecho ni una sola 
de estas cosas, sino que todas 
me parecían inconcebiblemen-
te alejadas de mis horizontes»; 
en ese delicado punto vital se en-
cuentra Marcello Gori, un trein-
tañero desmotivado y procras-
tinador –una década le llevó gra-
duarse en Letras– que oculta su 
apatía bajo una pátina de filo-
sofía oriental: él no es vago, sino 
«prácticamente el modelo de un 
sabio taoísta». 

Sin embargo, una inesperada 
carambola académica le conce-
derá una oportunidad inmejo-
rable para librarse de un desti-
no que no le interesa en absolu-
to: trabajar en el bar de su padre. 
Y es que, contra pronóstico y sin 
padrino, recibirá una beca pre-
doctoral para investigar sobre 

Tito Sella, un oscuro activista 
de los años de plomo, mitad te-
rrorista, mitad escritor. Una in-
vestigación que por momentos, 
se convertirá en toda una nove-
la de misterio; mientras desen-
traña los secretos de una singu-
lar banda armada de la izquier-
da radical, los Ravachol, y la ma-
sacre de Gombitelli, que llevó a 
Sella a prisión, donde fallece-
ría, Marcello deberá además li-
diar con el intrincado mundo 
académico, un sistema de po-
der que superará a la ficción; y 
eso que el joven se había espe-
cializado en Kafka. 

Sátira de alto voltaje y a la vez 
novela generacional –sorpren-
dentemente los ‘trenteenagers’ 
de 2019 se emocionan con el 
‘Basket Case’ de Green Day, de 
1994–, este ‘Se acabó el recreo’, 
en realidad la obra esconde va-
rias capas y ofrece varias lectu-
ras estratificadas. Más allá de la 
novela de campus –y se despa-
cha a gusto contra el microcos-
mos universitario– y una sub-
trama de thriller bien dosifica-
da, Ferrari sondea una zona os-
cura de la edad contemporánea: 
los excesos en nombre de la re-
volución social. Porque cuando 
‘se acabó el recreo’ –la llamada 
al orden de Degaulle a los ‘re-
voltosos’ del 68– lo que quedó 
fue la violencia. Aquí, ficticia, 
pero directamente inspirada en 
la realidad que ensangrentó los 
años sesenta. 

Aparte del fabuloso viraje del 
protagonista, que casi termina 
con mimetizarse con su objeto de 
estudio, Ferrari construye una no-
vela magistral, irónica y profunda, 
sobre la gran aspiración del siglo 
XX: cambiar el mundo.

Q  uizá no ha habido otra 
época, al menos reciente, 
con tanta heterogeneidad 

estética como la que se da actual-
mente en el panorama poético es-
pañol, principalmente entre las ge-
neraciones más jóvenes. La convi-
vencia entre ellas es, por fortuna, 
pacífica. Se han dejado atrás ca-
ducas rencillas que alimentaron 
en décadas pasadas una polariza-
ción en muchos casos artificial, 
pues no eran, en esencia, muy dis-
tintos los principios que defendían 
unas y otras, aunque su formula-
ción fuera, esta sí, diametralmen-
te opuesta. Al final, como se pue-
de comprobar en no pocos casos, 
los representantes más alabados 
de las respectivas tendencias han 
ido modificando sus posturas más 
recalcitrantes y han acabado asu-
miendo presupuestos estéticos de 
los supuestos antagonistas. No es 
necesario dar nombres, estoy se-
guro de que el buen lector de poe-
sía los tiene en su mente.  

Una de las corrientes que gozó 
de más fortuna en las décadas de 
los ochenta y noventa fue, sin duda, 
la llamada poesía de la experien-
cia, que no tardó, sin embargo, en 
ser estigmatizada por sus críticos, 
muchos de los cuales presagiaron 
su desaparición, algo, que a la vis-
ta está, no ha sucedido, pues ac-
tualmente no deja de ser una de 
las corrientes preferidas por mu-
chos de los poetas más jóvenes. 
Este es el caso de Juan Domingo 
Aguilar (Jaén, 1993), un poeta que 
se dio a conocer con un estupen-
do libro, ‘La chica de amarillo’, en 
el que constataba sin matices su 
adscripción sin reparos a la esté-
tica experiencial, una adscripción 
que ha continuado con sus siguien-
tes entregas y que viene ahora re-
frendada por ‘Un mal de familia’, 
libro con el que ha obtenido el ya 
longevo Premio Villa de Martorell 
en su cuadragésima novena con-
vocatoria. Fiel a una de las máxi-
mas de dicha corriente, la poesía 
de Juan Domingo Aguilar es una 
poesía comprensible, escrita con 
un lenguaje pulcro, cuidado, pero 
exento de términos grandilocuen-
tes, siguiendo el consejo de Luis 
García Montero, cuando escribe 
que, «para el poeta que acepta la 
realidad con intención de interpre-
tarla, el dialecto poético no puede 
separarse de la lengua normal; por 
el contrario, tiene que partir de ella, 
blandirla creativamente, ofrecien-
do una visión personalizada, que 
no reduzca la lírica al simple co-
mercio con un material lingüísti-
co lujoso». Esa visión personaliza-
da es la que podemos leer en este 

libro, divido en tres secciones en-
trelazadas temáticamente. Agui-
lar toma la historia de un persona-
je poético, con el que, presumimos, 
mantiene alguna relación biográ-
fica, como marco en el que desa-
rrollar su pensamiento y expresar 
sus sentimientos. Los aconteci-
mientos que narra este personaje 
son, si no triviales, si comunes en 
la vida de cualquier ser humano, 
pero el poeta añade a la descrip-
ción de la anécdota una profunda 
reflexión existencial que se adivi-
na ya desde el primer poema, ‘La 
piscina’, que finaliza con estos ver-
sos: «… preguntándome si mi vida 
/ se resume en esto si puede / que 
mi vida hoy también / sea solo esto: 
/ una pequeña piscina / donde me 
miro y compruebo / a cada instan-
te / si todavía hago pie». El autor 
se adentra en el territorio de la me-
moria en busca de respuestas, ras-
trea hechos biográficos a través de 
sus recuerdos, a través de perso-
nas de su entorno familiar, padre, 
madre, abuelo, pese a que, como 
expresa en estos versos, recordar 
es «correr en sentido contrario / a 
la marcha de un tren recordar / es 
nadar en sentido contrario / al cau-
ce de un río / recordar es decir aquí 
/ y pensar allí, / y pensar en allí, / 

decir amor mío / aunque ya signi-
fique / corazón de otro».  

Las experiencias vividas en un 
viaje a Ecuador ocupan la segun-
da sección. No oculta Juan Domin-
go Aguilar su admiración por el 
país, pero tampoco elude subra-
yar sus contradicciones: «En este 
país aman la naturaleza / pero El 
Bosque más conocido / es un cen-
tro comercial en este país / las ca-
sas tienen forma de maleta / y lo 
único que siempre tiene descuen-
to / al margen de la temporada son 
las despedidas / en este país no 
miento / el Cielo es una marca de 
agua embotellada / y el suspiro un 
himno nacional». En todo caso, re-
sulta obvio que su mirada no es la 
de un turista accidental, sino la de 
alguien que utiliza los contrastes 
para interrogar al yo que observa. 
No encontramos aquí una versión 
idealizada de la propia identidad, 
antes al contrario, se muestra un 
tanto desconcertado, porque lo que 
ve no es siempre fácil confrontar-
lo con objetividad. 

En la última sección, la desubi-
cación y su complementaria, la so-
ledad, son los ejes sobre los que 
rotan todos los poemas. El autor 
huye del sentimentalismo y de la 
condescendencia consigo mismo y 
retrata al personaje de los poemas, 
víctima del desamor, con toda cru-
deza: «Ellas se fue dejándote solo 
en la cama. / Con la frente húme-
da de tantos besos tristes / y los 
ojos cerrados por el cansancio, te 
levantas […] Tus recuerdos son pró-
tesis de un mundo mutilado…». 
Pese a las influencias, Juan Domin-
go Aguilar posee una voz personal 
y un sentido de la estructura del li-
bro muy sólido, gracias a los cua-
les logra invocar una realidad más 
auténtica de la que se vislumbra 
en el espacio de la página.
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