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ay libros que no se 
leen: se subrayan, 
se respiran, se guar­
dan como si fueran 
una carta escrita 
solo para ti. Podrías 

hacer de esto algo bonito, de Maggie 
Smith, es uno de ellos. Un libro que llega 
cuando el suelo se ha hundido, cuando 
lo que parecía estable se ha desvaneci­
do y lo único que queda es la pregunta: 
¿cómo sigo?

Smith, poeta conocida por su viral 
Good Bones, escribe este libro en el filo. 
Tras una separación inesperada y devas­
tadora, decide no contar la historia de su 
matrimonio, sino la de su propio rena­
cer. Con una estructura fragmentaria y 
honesta, que se mueve entre diario, me­
moria, aforismo y meditación, la autora 
va reuniendo los restos de sí misma para 
esbozar otra versión, no del pasado, sino 
del futuro.

Este libro no intenta una reconstruc­
ción heroica ni ejemplar. Es, más bien, 
una práctica obstinada de claridad. Una 
manera de mirar lo que duele sin aneste­
sia ni decorados. Maggie Smith nombra 
lo innombrable con una prosa afilada, 
precisa, sin fiorituras. A veces cruda, a 
veces luminosa, pero siempre real. Y ese 
realismo es lo que sacude.

Lo extraordinario del libro no está en 
los hechos —una separación, una madre 
con hijos pequeños, un duelo amoroso—, 
sino en el modo de narrarlos. Smith eli­

ge quedarse con las preguntas, no con 
las respuestas. No idealiza ni demoniza. 
No se convierte en víctima ni en heroí­
na. Simplemente se sienta a mirar el de­
rrumbe y, con el tiempo, empieza a reco­
ger los ladrillos sueltos para construirse 
otra casa.

El título no funciona como lema ni 
como promesa, sino como límite. Como 
ese momento en que ya no se puede 
cambiar lo que ocurrió, pero aún se pue­
de decidir cómo contarlo. No se trata de 
embellecer el dolor, sino de encontrar 
una forma de sostenerlo sin falsedad. En 
ese gesto, escribir sin consuelo, sí encon­
tramos una forma austera de belleza.

Este libro es para quienes han perdi­
do algo esencial, como una relación, un 
relato, una imagen de sí mismos, y aún 
no saben qué hacer con ese hueco. Para 
quienes sospechan que la única mane­
ra de salvarse es no mentirse más. Para 
quienes están empezando a entender 
que una vida nueva no empieza cuando 
todo se arregla, sino cuando por fin se 
deja de intentar arreglarlo todo.

Y es que a veces, escribir, o leer, es lo 
único que te recuerda que sigues estando 
aquí. ■
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