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J
acobo Bergareche (Londres, 
50 años) recibe con el rizo al vien-
to y los pies descalzos. Tiene la ca-
sa, al norte de Madrid, llena de li-
bros, muchos libros (literatura clá-

sica, grandes volúmenes de arte) y muchos 
cachivaches (sobre su despacho, una lámpa-
ra hecha con postales de figuras indelebles 
del rock). Abajo, la cocina y el jardín, donde 
da banquetes para sus amigos (tiene un libro 
reciente sobre la amistad, coescrito con el 
neurocientífico, y amigo, Mariano Sigman), 
porque también le gusta cocinar y explicar 
sus recetas en las redes sociales.

Bergareche es un tipo que hace mu-
chas cosas: viajar por ahí, vivir aventuras 
y luego contarlas; una que cuenta ahora 
mismo, muy delirante, mientras ofrece un 
agua con gas —y en la que no podemos 
extendernos aquí—, acaba con el escritor 
pasando un par de noches en una cárcel 
de Austin, Texas. Ahora planea un viaje en 
bici a la torre donde Michel de Montaigne, 
cerca de Burdeos, se inventó el género del 
ensayo y trató de aprender a morir. Berga-
reche tiene un afán natural por organizar 
cosas: “Tengo alma de productor”, dice. 
Bueno, es que también ha sido productor.

Uno de los eventos que organiza es un 
campeonato anual de mus en honor a su 
hermano Roque, que fue asesinado en Luan-
da, capital de Angola, en 2012, cuando ce-
lebraba un acuerdo empresarial. Tratando 
de robarle, en una violencia tan azarosa que 
causa terror, un atracador callejero le propi-
nó un disparo en la cabeza. Curiosamente, 
había entre los hermanos de la familia Ber-
gareche una especial fascinación por Áfri-
ca, vehiculada por la música (por ejemplo, 
el maliense Ali Farka Touré o los clásicos del 
afrobeat) y también por Miriam, una mujer 
marroquí, de Tetuán, de gran carácter e in-
creíble mano para la cocina, que trabajaba 
en la casa de la abuela materna y mezclaba 
con soltura la gastronomía vasca y la árabe.

Ahora, cada año, los amigos recuerdan 
a Roque en un ambiente festivo, jugando al 
mus, comiendo y bebiendo. 
Un año de estos, el campeo-
nato se celebró en un txoko 
en el que estaba ese día al 
cargo —suele ser en fechas 
navideñas— un joven mi-
grante africano llamado 
Amadou. Cuando Berga-
reche trató de hacer migas 
con el joven para conven-
cerle de que les dejara es-
tar más tiempo del establecido —las fiestas 
a veces se lían—, descubrió que Amadou era 
natural de Guinea-Conakry, en el África oc-
cidental y tropical, así que compartió con él 
la trágica historia de su hermano. Amadou le 
relató la trágica historia de su viaje “al País de 
los Blancos”: salieron seis amigos, con solo 
12 años, viajaron durante dos años y medio; 
solo llegaron dos. Amadou soñaba con ser 
médico, aunque al final terminó dedicándo-
se a esa gran panoplia de pequeños traba-
jos a los que se dedican los jóvenes africanos  
—por ejemplo, estar al cargo de un txoko—. 
Así nació una extraña amistad.

“Fue mi editor, Luis Solano, el que me di-
jo que dejara de escribir novelas de pijos y 
me sugirió que me fuera de viaje con Ama-
dou”, explica Bergareche. En Libros del As-
teroide ha publicado exitosos textos como 
Los días perfectos (2021) o Las despedidas 
(2023): el primero trata sobre los contrastes 
entre el estallido del enamoramiento y la ru-
tina de las relaciones largas; el segundo, so-
bre un trabajador en fondos de inversión, un 
bon vivant con casa en Menorca, que se en-
frenta a las posibilidades nunca exploradas 

LIBROS ENTREVISTA

El escritor, cuyo hermano fue asesinado en Luanda, viaja con un amigo migrante, 
Amadou, al pueblo del que salió, en las profundidades de Guinea-Conakry.  
El resultado, donde sus historias se entremezclan, es el libro Tío grande
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Jacobo Bergareche
“Las historias de los 
migrantes son la épica;  
las nuestras son una mierda”
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dente del Real Madrid). “No me podía escon-
der para contar su historia, así que al final 
ha quedado una cosa entre los dos”, cuenta.

El viaje de Amadou resume el de tantos 
miles de otros viajeros: cruzar desiertos, en-
frentarse al mar, quedarse encallado en paí-
ses hostiles. Ha querido la casualidad que 
la publicación del libro coincida con la fie-
bre por La Odisea provocada por la pelícu-
la de Christopher Nolan. La recuperación 
del texto homérico ha sido vista por muchos 
como un correlato a las aventuras trágicas 
que viven los migrantes en el entorno del 
Mediterráneo, y así también lo ve Bergare-
che. “Siempre me lo dice el escritor croata 
Ivan Sršen, que es amigo mío: las historias de 
los migrantes son la épica; las nuestras son 
una mierda. Son caminos de años, muertes 
de sed en el desierto, violaciones, asesina-
tos, historias de muerte y sacrificio, de per-
tenencia y de retorno… eso es la Eneida, o la 
Odisea o la Anábasis. Hay quien piensa que 
las buenas historias son las de los ricos, que 
tienen dinero para que les pasen cosas, pero 
eso es una chorrada monumental”.

También ha querido la casualidad que el 
libro coincida con la grave crisis migratoria 
en Ceuta. Tío grande, por cierto, tiene una 
parada en Melilla, por ahí entró Amadou 
nadando en 2016, y el texto se ocupa de los 
dramas en torno a su valla, en la que se pro-

dujo un salto colectivo en 2022. En Melilla el 
escritor conoce a Hamada Azmani, antiguo 
compañero de Amadou, un joven marro-
quí que ha llegado a ser campeón del mun-
do de kickboxing en la categoría de 57 kilos. 
Más generalmente, la publicación coincide 
con una fuerte ola mundial de rechazo a los 
flujos migratorios. “Por un lado no me hace 
mucha gracia que la gente lo lea desde ahí; 
pero, por otro, me gusta que la gente pueda 
ver qué es eso que llaman los menas”, opina 
Bergareche. Por lo demás, dice que Ama-
dou tampoco es muy consciente de un re-
punte de la xenofobia: “Él ni siquiera se ve 
a sí mismo como un negro, se ve como un 
miembro de su tribu, un fulani, y así ve a los 
otros africanos, como miembros de otras tri-
bus. Tiene un punto de vista muy diferente 
al nuestro”, dice el autor.

En cuanto al rechazo al migrante: “Creo 
que tradicionalmente la migración no ha si-
do una cuestión problemática, pero en los 
últimos años se ha promovido que sea vista 
así: hay un partido político que les señala y 
dice: ‘Todos nuestros males vienen de esas 
personas’. Parece que si les echamos deja-
ríamos de tener problemas. Pero la migra-
ción es necesaria, la cuestión es cómo ha-
cerlo bien. En las clases altas es mejor vista, 
nos ofrecen un servicio, nos limpian la casa; 
en los barrios obreros no se ve de la misma 
manera”, dice Bergareche. Ahora, Amadou 
trata de montar una flota de taxis en su país.

En cualquier caso, opina el escritor, la li-
teratura está para otra cosa. “La literatura 
pone el foco en las historias de los seres hu-
manos, la política mide en grandes números: 
si han pasado 80.000 ¿son migrantes o inva-
sores? Son palabras que engloban a todos, 
que los deshumanizan. Cuando vas al mi-
croscopio de la literatura, no ves masa sino 
humanos uno a uno”.

Uno de los pasajes más emocionantes 
y desalentadores de Tío grande es cuando 
dos jóvenes migrantes africanos, Amadou 
y un compañero del centro de menores de 
La Purísima, en Melilla, donde son alber-
gados, hablan entre sí y se lamentan de su 
mala suerte de haber nacido negros. Creen 
que Dios les castiga por sus pecados en vidas 
anteriores pero que, con un poco de suerte, 
nacerán blancos en próximas existencias. 
Su condición racializada es percibida como 
una condena. “Al final”, concluye Bergare-
che, “el azar de la cuna es el que determina 
todo lo demás”.

Tío grande. Jacobo Bergareche. Libros del 
Asteroide, 2026. 272 páginas. 20,90 euros

de un antiguo amor. Ahora Bergareche se 
embarcaría en una aventura de otra índole 
que le llevaría a Bominí, el pueblo remoto, en 
las profundidades de Guinea, del que Ama-
dou partió, en un viaje infernal, para tener 
una vida mejor en un lejano mundo ideali-
zado. Este mundo. “Luis Solano ha puesto en 
peligro a su escritor: a Ignacio Peyró le pone 
a escribir sobre Julio Iglesias [en referencia 
al ensayo El español que enamoró al mundo] 
y a mí me manda a África…”, bromea el au-
tor. El libro que se trajo Bergareche se titula 
Tío grande, que es como le llama su amigo 
africano que, por cierto, participa de los be-
neficios de la edición.

Como Bergareche no estuvo presente en 
el viaje de Amadou a España, se centra en 
su viaje conjunto a Bominí, donde la novela 
coge tintes de relato antropológico: el estu-
dioso blanco europeo que se acerca con cu-
riosidad a la vida de los africanos (véase el 
delirante El antropólogo inocente, de Nigel 
Barley). Describe aquella aldea como neolí-
tica. “La verdad es que no pasan estrecheces: 
pueden comer de lo que les da la naturale-
za, y disponen de mucho tiempo libre. No 
lo quiero romantizar desde la mirada euro-
pea, pero es una vida sostenible. Solían mi-
rar las estrellas, pero ahora miran el móvil, y 
es que el móvil es su gran maldición”, dice el 
autor. Es curioso que en estos lugares vivan 
con una tecnología tan arcaica, un puñado 
de herramientas agrícolas, casas de adobe, 
algunas motos chinas, pero al mismo tiempo 
llegue la sofisticación de los smartphones y 
la red 5G que les permite recibir los cantos 
de sirena de los países del norte global. Así, 
muchos chavales, como Amadou, deciden 
iniciar un viaje hacia un lugar que no saben 
ni dónde está ni cómo se llama, el legenda-
rio País de los Blancos. “Otros se mudan a la 
capital, Conakri, y no me lo explico: es el in-
fierno, la ciudad más desagradable que he 
conocido nunca”, dice Bergareche.

“Amadou, como tantos migrantes, quiere 
que se cuente su historia, que la gente sepa 
por lo que han pasado, que sepan quiénes 
son y por qué vienen”, dice el escritor. “Eso 
es lo que más les importa. Un tema del li-
bro es precisamente la visibilidad”. En Tío 
grande se mezcla la peripecia de ambos pro-
tagonistas con otras aventuras del escritor, 
por ejemplo, en Malaui, donde cree descu-
brir una trama de corrupción gubernamen-
tal (que en España no interesa a nadie), o en 
Irán, donde se ve envuelto en otro lío pro-
pio de una película de acción, cuando tiene 
que escapar, acusado de espía, de la Guardia 
Revolucionaria iraní por las calles de Shiraz. 

Por supuesto, hay abundante espacio para 
las dolorosas circunstancias que rodearon 
el asesinato de su hermano. Las historias de 
ambos, Amadou y Jacobo, van encontrando 
puntos de contacto. No solo el miedo o la 
pérdida, sino también la necesidad de con-
tar una historia para aceptar lo ocurrido.

Una de las preocupaciones del autor ha 
sido la asimetría entre ambos: no quería 
ocultar su privilegio y su mirada occiden-
tal, quería dejar claro que la historia estaba 
escrita desde la perspectiva de un español 
blanco, y además de buena procedencia (por 
parte de padre de los empresarios vascos 
Bergareche, por parte de madre de los Men-
doza: su abuelo Ramón fue un célebre presi-
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“Amadou, como tantos 
migrantes, quiere que se cuente 
su historia, que la gente sepa por 
lo que ha pasado, por qué viene”

“Parece que si les echamos no 
tendríamos problemas. Pero 
la migración es necesaria, la 
cuestión es cómo hacerlo bien”

Retrato de Amadou, con quien viaja 
el autor Jacobo Bergareche para 
conocer el pueblo de Bominí, en 

Guinea-Conakry. JACOBO BERGARECHE


