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LIBROS

Por Sergio C. Fanjul

acobo Bergareche (Londres,
50 afios) recibe con el rizo al vien-
to y los pies descalzos. Tiene la ca-
c¢ o 3 sa, al norte de Madrid, llena de li-
| a S hl St O Ial a S d e 1 O S bros, muchos libros (literatura cla-
sica, grandes volimenes de arte) y muchos

k . cachivaches (sobre su despacho, una lampa-
4 A ra hecha con postales de figuras indelebles

I I | 1gra I I te S S O I I ]_a ep ]_C a del rock). Abajo, la cocina y el jardin, donde
b da banquetes para sus amigos (tiene un libro

reciente sobre la amistad, coescrito con el

S 23 ¢ sol . eSCTILO
las nuestras son una mierda neurocientie,y amigo, VrianoSigman),

sus recetas en las redes sociales.
Bergareche es un tipo que hace mu-
chas cosas: viajar por ahi, vivir aventuras
y luego contarlas; una que cuenta ahora
mismo, muy delirante, mientras ofrece un
agua con gas —y en la que no podemos
extendernos aqui—, acaba con el escritor
pasando un par de noches en una carcel
de Austin, Texas. Ahora planea un viaje en
bici a la torre donde Michel de Montaigne,
cerca de Burdeos, se inventd el género del
ensayo y traté de aprender a morir. Berga-
reche tiene un afan natural por organizar
cosas: “Tengo alma de productor”, dice.
Bueno, es que también ha sido productor.
Uno de los eventos que organiza es un
campeonato anual de mus en honor a su
hermano Roque, que fue asesinado en Luan-
da, capital de Angola, en 2012, cuando ce-
lebraba un acuerdo empresarial. Tratando
de robarle, en una violencia tan azarosa que
causa terror, un atracador callejero le propi-
no un disparo en la cabeza. Curiosamente,
habia entre los hermanos de la familia Ber-
gareche una especial fascinacién por Afri-
ca, vehiculada por la musica (por ejemplo,
el maliense Ali Farka Touré o los clasicos del
afrobeat) y también por Miriam, una mujer
marroqui, de Tetuan, de gran caricter e in-
creible mano para la cocina, que trabajaba
en la casa de la abuela materna y mezclaba
con soltura la gastronomia vasca y la arabe.
Ahora, cada afio, los amigos recuerdan
a Roque en un ambiente festivo, jugando al
mus, comiendoy bebiendo.
Unafiodeestos, el campeo- | =+ 1
nato se celebré en un txoko
en el que estaba ese dia al | wpai
cargo —suele ser en fechas
navidefias— un joven mi-
grante africano llamado Ii%
Amadou. Cuando Berga-
reche trat6 de hacer migas |
con el joven para conven-
cerle de que les dejara es-
tar mas tiempo del establecido —las fiestas
aveces se lian—, descubri6 que Amadou era
natural de Guinea-Conakry, en el Africa oc-
cidental y tropical, asi que comparti6 con él
la tragica historia de suhermano. Amadou le
relato la tragica historia de su viaje “al Pais de
los Blancos™: salieron seis amigos, con solo
12 afios, viajaron durante dos afios y medio;
solo llegaron dos. Amadou sofiaba con ser
médico, aunque al final terminé dedicindo-
se a esa gran panoplia de pequefios traba-
josalos que se dedican los jévenes africanos
—por ejemplo, estar al cargo de un txoko—.
Asi naci6 una extrafia amistad.
“Fue mi editor, Luis Solano, el que me di-
jo que dejara de escribir novelas de pijos y
me sugirié que me fuera de viaje con Ama-
dou”, explica Bergareche. En Libros del As-
El escritor Jacobo Bergareche en su casa de Madrid, el 9 de septiembre. vicTor saiNz teroide ha publicado exitosos textos como
Los dias perfectos (2021) o Las despedidas
(2023): el primero trata sobre los contrastes

El escritor, cuyo hermano fue asesinado en Luanda, viaja con un amigo migrante, entre ¢l estallido del enamoramiento y Ia ru-
Amadou, al pueblo del que salié, en las profundidades de Guinea-Conakry. tina de las relaciones largas; el segundo, so-

R . . . bre un trabajador en fondos de inversion, un
El resultado, donde sus historias se entremezclan, es el libro Tio grande bon vivant con casa en Menorca, que se en-

frenta a las posibilidades nunca exploradas
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de un antiguo amor. Ahora Bergareche se
embarcaria en una aventura de otra indole
que lellevaria a Bomini, el pueblo remoto, en
las profundidades de Guinea, del que Ama-
dou partid, en un viaje infernal, para tener
una vida mejor en un lejano mundo ideali-
zado. Este mundo. “Luis Solano ha puesto en
peligro a su escritor: a Ignacio Peyro le pone
a escribir sobre Julio Iglesias [en referencia
al ensayo El espafiol que enamoro al mundo]
y a mi me manda a Africa..”, bromea el au-
tor. Ellibro que se trajo Bergareche se titula
Tio grande, que es como le llama su amigo
africano que, por cierto, participa de los be-
neficios de la edicién.

Como Bergareche no estuvo presente en
el viaje de Amadou a Espafia, se centra en
su viaje conjunto a Bomini, donde la novela
coge tintes de relato antropoldgico: el estu-
dioso blanco europeo que se acerca con cu-
riosidad a la vida de los africanos (véase el
delirante El antropdlogo inocente, de Nigel
Barley). Describe aquella aldea como neoli-
tica. “La verdad es que no pasan estrecheces:
pueden comer de lo que les da la naturale-
za, y disponen de mucho tiempo libre. No
lo quiero romantizar desde la mirada euro-
pea, pero es una vida sostenible. Solian mi-
rar las estrellas, pero ahora miran el mévil, y
es que el mdvil es su gran maldicién”, dice el
autor. Es curioso que en estos lugares vivan
con una tecnologia tan arcaica, un pufiado
de herramientas agricolas, casas de adobe,
algunas motos chinas, pero al mismo tiempo
llegue la sofisticacion de los smartphonesy
la red 5G que les permite recibir los cantos
de sirena de los paises del norte global. Asi,
muchos chavales, como Amadou, deciden
iniciar un viaje hacia un lugar que no saben
ni dénde esta ni como se llama, el legenda-
rio Pais de los Blancos. “Otros se mudan ala
capital, Conakri, y no me lo explico: es el in-
fierno, la ciudad mas desagradable que he
conocido nunca”, dice Bergareche.

“Amadou, como tantos migrantes, quiere
que se cuente su historia, que la gente sepa
por lo que han pasado, que sepan quiénes
son y por qué vienen”, dice el escritor. “Eso
es lo que mas les importa. Un tema del li-
bro es precisamente la visibilidad”. En Tio
grande se mezcla la peripecia de ambos pro-
tagonistas con otras aventuras del escritor,
por ejemplo, en Malaui, donde cree descu-
brir una trama de corrupcién gubernamen-
tal (que en Espafia no interesa a nadie), o en
Irdn, donde se ve envuelto en otro lio pro-
pio de una pelicula de accién, cuando tiene
que escapar, acusado de espia, de la Guardia
Revolucionaria irani por las calles de Shiraz.

Por supuesto, hay abundante espacio para
las dolorosas circunstancias que rodearon
el asesinato de su hermano. Las historias de
ambos, Amadou y Jacobo, van encontrando
puntos de contacto. No solo el miedo o la
pérdida, sino también la necesidad de con-
tar una historia para aceptar lo ocurrido.
Una de las preocupaciones del autor ha
sido la asimetria entre ambos: no queria
ocultar su privilegio y su mirada occiden-
tal, queria dejar claro que la historia estaba
escrita desde la perspectiva de un espafiol
blanco, y ademas de buena procedencia (por
parte de padre de los empresarios vascos
Bergareche, por parte de madre de los Men-
doza: su abuelo Ramén fue un célebre presi-

“Amadou, como tantos
migrantes, quiere que se cuente
su historia, que la gente sepa por
lo que ha pasado, por qué viene”

“Parece que siles echamos no
tendriamos problemas. Pero
la migracion es necesaria, la
cuestion es como hacerlo bien”

Retrato de Amadou, con quien viaja
el autor Jacoho Bergareche para
conocer el pueblo de Bomini, en
Guinea-Conakry. JACOBO BERGARECHE

dente del Real Madrid). “No me podia escon-
der para contar su historia, asi que al final
ha quedado una cosa entre los dos”, cuenta.
El viaje de Amadou resume el de tantos
miles de otros viajeros: cruzar desiertos, en-
frentarse al mar, quedarse encallado en pai-
ses hostiles. Ha querido la casualidad que
la publicacién del libro coincida con la fie-
bre por La Odisea provocada por la pelicu-
la de Christopher Nolan. La recuperacion
del texto homérico ha sido vista por muchos
como un correlato a las aventuras tragicas
que viven los migrantes en el entorno del
Mediterraneo, y asi también lo ve Bergare-
che. “Siempre me lo dice el escritor croata
Ivan Srsen, que es amigo mio: las historias de
los migrantes son la épica; las nuestras son
una mierda. Son caminos de afios, muertes
de sed en el desierto, violaciones, asesina-
tos, historias de muerte y sacrificio, de per-
tenencia y de retorno... eso es la Eneida, o la
Odisea o la Andbasis. Hay quien piensa que
las buenas historias son las de los ricos, que
tienen dinero para que les pasen cosas, pero
eso es una chorrada monumental”.
También ha querido la casualidad que el
libro coincida con la grave crisis migratoria
en Ceuta. Tio grande, por cierto, tiene una
parada en Melilla, por ahi entr6 Amadou
nadando en 2016, y el texto se ocupa de los
dramas en torno a su valla, en la que se pro-
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dujo un salto colectivo en 2022. En Melilla el
escritor conoce a Hamada Azmani, antiguo
compafiero de Amadou, un joven marro-
qui que ha llegado a ser campedn del mun-
do de kickboxing en la categoria de 57 kilos.
Mas generalmente, la publicacion coincide
con una fuerte ola mundial de rechazo a los
flujos migratorios. “Por un lado no me hace
mucha gracia que la gente lo lea desde ahi;
pero, por otro, me gusta que la gente pueda
ver qué es eso que llaman los menas”, opina
Bergareche. Por lo demaés, dice que Ama-
dou tampoco es muy consciente de un re-
punte de la xenofobia: “El ni siquiera se ve
a si mismo como un negro, se ve como un
miembro de su tribu, un fulani, y asi ve a los
otros africanos, como miembros de otras tri-
bus. Tiene un punto de vista muy diferente
al nuestro”, dice el autor.

En cuanto al rechazo al migrante: “Creo
que tradicionalmente la migracién no ha si-
do una cuestion problematica, pero en los
ultimos afios se ha promovido que sea vista
asi: hay un partido politico que les sefiala y
dice: ‘“Todos nuestros males vienen de esas
personas’. Parece que si les echamos deja-
riamos de tener problemas. Pero la migra-
cién es necesaria, la cuestién es como ha-
cerlo bien. En las clases altas es mejor vista,
nos ofrecen un servicio, nos limpian la casa;
en los barrios obreros no se ve de la misma
manera”, dice Bergareche. Ahora, Amadou
trata de montar una flota de taxis en su pais.

En cualquier caso, opina el escritor, la li-
teratura esta para otra cosa. “La literatura
pone el foco en las historias de los seres hu-
manos, la politica mide en grandes ntimeros:
si han pasado 80.000 ;son migrantes o inva-
sores? Son palabras que engloban a todos,
que los deshumanizan. Cuando vas al mi-
croscopio de la literatura, no ves masa sino
humanos uno a uno”.

Uno de los pasajes mas emocionantes
y desalentadores de Tio grande es cuando
dos jovenes migrantes africanos, Amadou
y un compaiiero del centro de menores de
La Purisima, en Melilla, donde son alber-
gados, hablan entre si y se lamentan de su
mala suerte de haber nacido negros. Creen
que Dios les castiga por sus pecados en vidas
anteriores pero que, con un poco de suerte,
naceran blancos en préximas existencias.
Su condicién racializada es percibida como
una condena. “Al final”, concluye Bergare-
che, “el azar de la cuna es el que determina
todo lo demas”.

Tio grande. Jacobo Bergareche. Libros del
Asteroide, 2026. 272 paginas. 20,90 euros
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