80 (Cultura | Literatura

Jacobo Bergareche, este pasado jueves en la libreria donostiarra Zubieta. PABLO GOMEZ

«No quiero que se lea
como un libro politico»

Jacobo Bergareche Escritor

El autor cambia de
regristroy se adentra
en lano ficcién en ‘Tio
grande) la historia de
unviajedeiday
vuelta a Africa

INAKIIZQUIERDO

San Sebastian

Jacobo Bergareche convence con
‘Tio grande’ (Libros del Asteriode).
La historia de Amadou, su viaje vi-
tal de Guinea a Madrid y su nueva
vida en el ‘pais de los blancos/, se
entrelazan con la del autor en el re-
lato del regreso de ambos juntos a

Africa, donde la identidad, la for-
tuna y las insalvables diferencias
entre los hombres en funcién de su
origen van tejiendo una narracién
enla que el autor de ‘Los dias per-
fectos’ explora el continente que le
arrebaté a su hermano y los secre-
tos de los vinculos que unen a las
personas. Bergareche cambia de re-
gistro y ha venido a Donostia para

contarlo. «Me gusta que el libro se
lea desde la mirada de Amadou, no
como un libro que viene a opinar
sobre el problema de la inmigra-
cién, porque no es eso».

—¢Qué es‘Tio grande’?

— A mime gusta pensar que es un li-
bro de aventuras. Pero realmente
es muchas cosas. Es una novela de
no ficcion. Es decir, tiene la arqui-
tectura narrativa de una novela, sus
personajes, sus voces, sus didlogos,
un principio y un fin. Pero todo lo
que pasa ha ocurrido. Trabajo con
materiales reales y trabajo con este
encuentro sorprendente para mi
con Amadou, que es un chaval que
vino aqui como menor. Estuvo cua-
tro afios viajando para llegar. Y me
sorprendio su historia.

-0 sea que Amadou existe, el viaje
existe, larelacion existe y luego us-
ted le da forma, pero todo es verdad.
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- Si, y todo es también un trabajo
por entender quién es Amadou. La
literatura se encarga de lo concre-
to, no de lo abstracto. Se habla de
emigracion, pero la gente que lo
hace habla de grandes niimeros.
Los 80.000 de Ceuta, los invasores,
los menas o tal. Es algo que colec-
tiviza y deshumaniza, pero no. A
mi lo que me interesaba era la pe-
ripecia vital de este sefior, porque
me recordaba las historias de aven-
turas de mi infancia, y me recorda-
batambién ala‘Odisea. Su viaje es
parecido al de Ulises. Son viajes de
siete afios, a través de territorios
hostiles, desiertos, mares. La gente
se ahoga, se mueren los comparie-
ros... Eso me llamé mucho la aten-
cion.

—En un momento llega a decir in-
cluso que Ulises tampoco era muy
diferente que Amadou. Que erarey,
pero erarey de un pueblo, de una
isla...

—Erarey de una mierda de isla. Yo
estuve en [taca, y el que vaya a [ta-
case dacuentade que era el rey de
tres Pedruscos. Era un Amadou de
la vida. Amadou también es un rey
en su pueblo.

—¢'Tio grande’ es un libro sobre la
identidad?

—No lo sé. Se trata de ser capaz de
ver a alguien a través de toda esa
cortina de velos que vamos ponien-
do... De llamarles menas o meno-
res no acompafiados o inmigran-
tes o tal y cual. No, perdona, esta
es la historia de Amadou. Y nada
mas que la de Amadou. Lo que pasa
es que a través de su historia uno
puede intuir cémo son las otras his-
torias de los otros Amadou. Tam-
bién es mi historia. Y la de mi her-
mano, que murio en Africa. Cuen-
to esto porque tengo una mirada
hacia Africa, un vinculo ya para
siempre, porque es el lugar donde
mi hermano murié asesinado (fue
tiroteado una noche en Angola en
un viaje de trabajo).

— Ahi se adentra en el terreno del
duelo.

— Ellibro habla mucho del duelo
de mi hermano y Amadou también
tiene sus duelos, ha perdido ami-
gos en su viaje. Hay una cosa cu-
riosa en los duelos, porque uno a
veces te abre a personas inespera-
das, gente que ha sufrido como has
sufrido ti y, aunque no tenga nada
que ver contigo, de repente el due-
lo te acerca a otras personas por-
que entiendes su dolor y no te da
miedo ni pudor. Eso es una cosa bo-
nita que uno aprende, que el dolor
te puede llevar por muchos cami-
nos, al resentimiento, a la vengan-
za o a la tristeza, pero también te
puede iluminar a otras personas y
ayudarte a ver a otras personas que
también han sufrido como td. En
Israel y Palestina hay una cosa que
se llama ‘The Parents Circle’, el cir-
culo de los padres, y es una asocia-
cion de padres que han perdido a
hijos en ese conflicto, tanto israe-
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lies como palestinos, y de repente
ves que el vinculo ahi ya trascien-
de las diferencias, porque no hay
nada que una mas que la pérdida.
Y yo con Amadou me he sentido
cerca, porque los dos hemos tenido
pérdidas muy duras, asi que eso es
un aprendizaje que me parece be-
llo y que me gusta compartir con
la gente.

— En un momento también habla
delasuerte...

— La suerte lo es todo. Uno no de-
cide dénde ha nacido. Hay un ses-
g0, esto me lo dijo Mariano Sigman,
el cientifico con el que escribi el li-
bro anterior. Se hizo un experimen-
to y cuanto mejor le va enlavida a
la gente, mas tiende a relativizar y
a minimizar el papel de la suerte.
O sea, el tio que se ha hecho rico
tiende a pensar que es un mérito
suyo y se le olvida. Normalmente,
la mayor prediccién de que vayas
a ser pobre es haber nacido pobre.
Lamayor parte de la gente que nace
pobre sigue siendo pobre. Hay que
darse cuenta todos los dias de que
nos ha tocado a nosotros aqui y
ellos ahi, y no sabemos por qué. No
hay que ser muy duro con el que ha
tenido esa suerte, ni tampoco creer-
te que td has hecho una gran cosa
por estar aqui.

—Usted también se retrata en el li-
bro, sin echar balones fuera en lo
relativo a la diferencia de posicién
con Amadou.

—No se puede eludir porque hoy en
dia, en 2026, un escritor blanco pri-
vilegiado no puede esconderse para
contar la historia de un subsaha-
riano migrante. Seria ridiculo. Apar-
te, seria apropiarte una historia que

no es tuya. Lo que hago es una his-
toria que sea nuestra, suya y mia.
De cémo nosotros les miramos a
ellos y de cémo ellos nos miran a
nosotros.

—¢Qué le define mas a una perso-
na, lo que uno siente o sabe o la
mirada del otro, del de fuera? ;Hay
una tension ahi?

— Es que tenemos que aprender a
desaprender lo que pensamos del
otro. O sea, a ver de verdad sin los
apriorismos que tenemos todos.
Primero, el buenismo filantrépico
de ‘pobre, es un negrito que viene
de la miseria absoluta’ Le ves con
compasion y con una mirada que
al final es condescendiente. Y el
otro tipo de mirada es la mirada de
la ultraderecha hoy en dia en Eu-
ropa, que es una mirada que crimi-
naliza. Unos ven a una victima y
otros ven a un criminal, pero nadie
Ve a una persona, que es lo que a
mi me interesaba de viajar con él.
- Dice que lleva Africa muy den-
tro, pero su mirada esta alejada del
romanticismo. Dice que Conakry
es un lugar horrible.

— Conakry para mi es una basura,
es un agujero. Pero es que digo, uno
tiene que limpiar la mirada de todos
esos apriorismos, y uno de ellos es
lo que el fil6sofo palestino Edward
Said llamaba orientalismo. Cons-
truimos una version exética de ese
mundo como si fuera muy diferen-
te al nuestro y estamos buscando
el exotismo de las grandes narra-
ciones, de los viajeros del XIX, de
los comics, de las peliculas, de todo
este tipo de cosas.

—Ellibro esta lleno de citas.

—Me gusta. Me gusta lo que se lla-
ma en literatura la intertextualidad.
Al final todos los libros estan co-
nectados, porque todos venimos
de algtin sitio y ti no escribes de la
nada. O sea, somos todos como la
IA. Te has leido 500 libros y esos li-
bros te salen cuando te pones a es-
cribir. ;Qué hace la IA? Se lee todo
y con eso vomita las cosas, ;no? No-
sotros no somos muy distintos en
eso. Tenemos conciencia, si, pero
los libros que hemos leido también
estdn ahi cuando escribimos. Y a
mi me gusta hacer gala de eso, de la
intertextualidad, de hablar y dia-
logar con otros textos en los que yo
escribo.

—‘Tio grande’ aborda temas muy
de actualidad, con la crisis de Ceu-
ta, por ejemplo.

— Al escribir no sabes qué va a pasar
cuando el libro salga, pero es que ha
sido muy fuerte. Hay un capitulo de
Irdn importante, hablo mucho de la
‘Odisea’y ahora estamos con la‘Odi-
sea’ de Nolan, y lo de los menores y
los migrantes en Ceuta. Creo que las
historias estan en el aire, uno las in-
tuye, las huele ylas baja a tierray de
repente hay eso que llamaban los
alemanes el ‘zeitgeist’, el espiritu de
los tiempos, que te explota en la cara.
Y a mi me ha pasado con este libro,
lo que también diré que es peligroso,
porque no quiero que el libro se lea

en clave politica. Para mi es un es-
fuerzo literario por contar lo que me
parece que es una gran vida.
—Amadou es un personaje con una
mirada interesante.
—Nojuzgaalagente porsiesdeiz-
quierdas, de derechas, de esto o de
lo otro, sino si tiene el corazoén lim-
pio 0 sino es de fiar. Que me pare-
ce el filtro méas bonito del mundo.
Hoy nosotros no nos preguntamos
sila gente tiene el corazén limpio,
sino si piensa como yo o no. Pero
alguien puede pensar como tiy ser
un hijo de puta. Eso lo vemos to-
dos los dias. Pero él mira desde otro
lugar y su mirada me interesa y me
ensefia cosas. Me gusta que el libro
se lea desde ahi, no como un libro
que viene a opinar sobre el proble-
ma de la inmigracion, porque no es
eso.

— ¢(Amadou ha tenido ya ocasién
de leer el libro?

—FElhaleido el primer capitulo, que
le gusta mucho, y luego me dijo que
estd ahora con los repartos de Ama-
zony que no tiene tiempo para leer,
que acaba reventado. Pero que se-
guro que esta bien y como compar-
timos los beneficios del libro, le
cedi parte de lo que yo gano, mien-
tras el libro vaya bien él esta en-
cantado.
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«Todavia tengo un par de
historias mas por contar»

Jacobo Bergareche sostiene que
«no hay nada peor que un escri-
tor que no tiene ya nada que con-
tary se empefia en seguir hacien-
do libros que no aportan nadan.
En su caso, opina que aun tiene
un par de historias por contar.

— JVa seguir por este camino o vol-
vera alas novelas?

— La siguiente va a ser totalmen-
te distinta. Muchas veces se dice
que estamos condenados a escri-
bir siempre el mismo libro, y yo
quiero pensar que no. Y de hecho
hay gente que me ha escrito para
decirme que ‘Tio grande’le da pe-
reza, que sino puedo volver a es-
cribir de matrimonios, de infide-
lidad, del amor, de la crisis de los
40.Y bueno, sefiora, es que tengo
50, ya no estoy en la crisis de los
40, estoy en otra crisis, pero me
vOoy a permitir escribir otra cosa
porque si no me aburro a mi mis-
mo. Creo que la literatura es eso,
explorar y no dejar siempre que la
historia vaya hacia donde tienes
querencia, sino dejar que también
las historias te lleguen.

—¢Se ve de escritor para siempre?
— Creo que no hay que apegarse
demasiado alas cosas. Seré escri-

tor mientras tenga historias que
contar. No hay nada peor que un
escritor que no tiene ya nada que
contar y se empefia en seguir ha-
ciendo libros que no aportan nada,
repitiéndose a si mismo. Quiero
pensar que cuando no tenga nada
que contar me dedicaré a otra
cosa. Hay muchas otras cosas que
me gustan en la vida, pero escri-
bir me encanta, y creo que toda-
via tengo un par de historias mas.
—¢Coémo se lleva el éxito?

— Bueno, es como que me ha lle-
gado muy tarde... Siempre me dice
Jorge Drexler, que es muy amigo
mio, que el éxito le llegd con cua-
rentay pico afios y que te destro-
za si te llega antes. Pero es muy
grato tener una segunda oportu-
nidad en la vida, que cuando yale
has dado la vuelta al jamén y pien-
sas que ya estd, que ya eres lo que
vas a ser siempre, y de repente,
anda, soy escritor. Doy las gracias
todo el rato, pero también mi mu-
jer me pide que no me vuelva un
gilipollas todos los dias. Al final,
voy a jugar al mus con mis ami-
gos, y trato de seguir mi vida. Lo
que decia Rudyard Kipling, el éxi-
toy el fracaso son dos grandes im-
postores, y hay que tratar de dar-
les la espalda.
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