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Jacobo Bergareche convence con 
‘Tío  grande’ (Libros del Asteriode). 
La historia de Amadou, su viaje vi-
tal de Guinea a Madrid y su nueva 
vida en el ‘país de los blancos’, se 
entrelazan con la del autor en el re-
lato del regreso de ambos juntos a 

África, donde la identidad, la for-
tuna y las insalvables diferencias 
entre los hombres en función de su 
origen van tejiendo una narración 
en la que el autor de ‘Los días per-
fectos’ explora el continente que le 
arrebató a su hermano y los secre-
tos de los vínculos que unen a las 
personas. Bergareche cambia de re-
gistro y ha venido a Donostia para 

contarlo. «Me gusta que el libro se 
lea desde la mirada de Amadou, no 
como un libro que viene a opinar 
sobre el problema de la inmigra-
ción, porque no es eso». 
– ¿Qué es ‘Tío grande’? 
– A mí me gusta pensar que es un li-
bro de aventuras. Pero realmente 
es muchas cosas. Es una novela de 
no ficción. Es decir, tiene la arqui-
tectura narrativa de una novela, sus 
personajes, sus voces, sus diálogos, 
un principio y un fin. Pero todo lo 
que pasa ha ocurrido. Trabajo con 
materiales reales y trabajo con este 
encuentro sorprendente para mí 
con Amadou, que es un chaval que 
vino aquí como menor. Estuvo cua-
tro años viajando para llegar. Y me 
sorprendió su historia. 
– O sea que Amadou existe, el viaje 
existe, la relación existe y luego us-
ted le da forma, pero todo es verdad. 

– Sí, y todo es también un trabajo 
por entender quién es Amadou. La 
literatura se encarga de lo concre-
to, no de lo abstracto. Se habla de 
emigración, pero la gente que lo 
hace habla de grandes números. 
Los 80.000 de Ceuta, los invasores, 
los menas o tal. Es algo que colec-
tiviza y deshumaniza, pero no. A 
mí lo que me interesaba era la pe-
ripecia vital de este señor, porque 
me recordaba las historias de aven-
turas de mi infancia, y me recorda-
ba también a la ‘Odisea’. Su viaje es 
parecido al de Ulises. Son viajes de 
siete años, a través de territorios 
hostiles, desiertos, mares. La gente 
se ahoga, se mueren los compañe-
ros... Eso me llamó mucho la aten-
ción. 
– En un momento llega a decir in-
cluso que Ulises tampoco era muy 
diferente que Amadou. Que era rey, 
pero era rey de un pueblo, de una 
isla... 
– Era rey de una mierda de isla. Yo 
estuve en Ítaca, y el que vaya a Íta-
ca se da cuenta de que era el rey de 
tres Pedruscos. Era un Amadou de 
la vida. Amadou también es un rey 
en su pueblo. 
– ¿’Tío grande’ es un libro sobre la 
identidad? 
– No lo sé. Se trata de ser capaz de 
ver a alguien a través de toda esa 
cortina de velos que vamos ponien-
do... De llamarles menas o meno-
res no acompañados o inmigran-
tes o tal y cual. No, perdona, esta 
es la historia de Amadou. Y nada 
más que la de Amadou. Lo que pasa 
es que a través de su historia uno 
puede intuir cómo son las otras his-
torias de los otros Amadou. Tam-
bién es mi historia. Y la de mi her-
mano, que murió en África. Cuen-
to esto porque tengo una mirada 
hacia África, un vínculo ya para 
siempre, porque es el lugar donde 
mi hermano murió asesinado (fue 
tiroteado una noche en Angola en 
un viaje de trabajo). 
– Ahí se adentra en el terreno del 
duelo. 
– El libro habla mucho del duelo 
de mi hermano y Amadou también 
tiene sus duelos, ha perdido ami-
gos en su viaje. Hay una cosa cu-
riosa en los duelos, porque uno a 
veces te abre a personas inespera-
das, gente que ha sufrido como has 
sufrido tú y, aunque no tenga nada 
que ver contigo, de repente el due-
lo te acerca a otras personas por-
que entiendes su dolor y no te da 
miedo ni pudor. Eso es una cosa bo-
nita que uno aprende, que el dolor 
te puede llevar por muchos cami-
nos, al resentimiento, a la vengan-
za o a la tristeza, pero también te 
puede iluminar a otras personas y 
ayudarte a ver a otras personas que 
también han sufrido como tú. En 
Israel y Palestina hay una cosa que 
se llama ‘The Parents Circle’, el cír-
culo de los padres, y es una asocia-
ción de padres que han perdido a 
hijos en ese conflicto, tanto israe-
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líes como palestinos, y de repente 
ves que el vínculo ahí ya trascien-
de las diferencias, porque no hay 
nada que una más que la pérdida. 
Y yo con Amadou me he sentido 
cerca, porque los dos hemos tenido 
pérdidas muy duras, así que eso es 
un aprendizaje que me parece be-
llo y que me gusta compartir con 
la gente. 
– En un momento también habla 
de la suerte... 
– La suerte lo es todo. Uno no de-
cide dónde ha nacido. Hay un ses-
go, esto me lo dijo Mariano Sigman, 
el científico con el que escribí el li-
bro anterior. Se hizo un experimen-
to y cuanto mejor le va en la vida a 
la gente, más tiende a relativizar y 
a minimizar el papel de la suerte. 
O sea, el tío que se ha hecho rico 
tiende a pensar que es un mérito 
suyo y se le olvida. Normalmente, 
la mayor predicción de que vayas 
a ser pobre es haber nacido pobre. 
La mayor parte de la gente que nace 
pobre sigue siendo pobre. Hay que 
darse cuenta todos los días de que 
nos ha tocado a nosotros aquí y 
ellos ahí, y no sabemos por qué. No 
hay que ser muy duro con el que ha 
tenido esa suerte, ni tampoco creer-
te que tú has hecho una gran cosa 
por estar aquí. 
– Usted también se retrata en el li-
bro, sin echar balones fuera en lo 
relativo a la diferencia de posición 
con Amadou. 
– No se puede eludir porque hoy en 
día, en 2026, un escritor blanco pri-
vilegiado no puede esconderse para 
contar la historia de un subsaha-
riano migrante. Sería ridículo. Apar-
te, sería apropiarte una historia que 

no es tuya. Lo que hago es una his-
toria que sea nuestra, suya y mía. 
De cómo nosotros les miramos a 
ellos y de cómo ellos nos miran a 
nosotros. 
– ¿Qué le define más a una perso-
na, lo que uno siente o sabe o la 
mirada del otro, del de fuera? ¿Hay 
una tensión ahí? 
– Es que tenemos que aprender a 
desaprender lo que pensamos del 
otro. O sea, a ver de verdad sin los 
apriorismos que tenemos todos. 
Primero,  el buenismo filantrópico 
de ‘pobre, es un negrito que viene 
de la miseria absoluta’. Le ves con 
compasión y con una mirada que 
al final es condescendiente. Y el 
otro tipo de mirada es la mirada de 
la ultraderecha hoy en día en Eu-
ropa, que es una mirada que crimi-
naliza. Unos ven a una víctima y 
otros ven a un criminal, pero nadie 
ve a una persona, que es lo que a 
mí me interesaba de viajar con él. 
– Dice que lleva África muy den-
tro, pero su mirada está alejada del 
romanticismo. Dice que Conakry 
es un lugar horrible. 
– Conakry para mí es una basura, 
es un agujero. Pero es que digo, uno 
tiene que limpiar la mirada de todos 
esos apriorismos, y uno de ellos es 
lo que el filósofo palestino Edward 
Said llamaba orientalismo. Cons-
truimos una versión exótica de ese 
mundo como si fuera muy diferen-
te al nuestro y estamos buscando 
el exotismo de las grandes narra-
ciones, de los viajeros del XIX, de 
los cómics, de las películas, de todo 
este tipo de cosas. 
– El libro está lleno de citas. 
– Me gusta. Me gusta lo que se lla-
ma en literatura la intertextualidad. 
Al final todos los libros están co-
nectados, porque todos venimos 
de algún sitio y tú no escribes de la 
nada. O sea, somos todos como la 
IA. Te has leído 500 libros y esos li-
bros te salen cuando te pones a es-
cribir. ¿Qué hace la IA? Se lee todo 
y con eso vomita las cosas, ¿no? No-
sotros no somos muy distintos en 
eso. Tenemos conciencia, sí, pero 
los libros que hemos leído también 
están ahí cuando escribimos. Y a 
mí me gusta hacer gala de eso, de la 
intertextualidad, de hablar y dia-
logar con otros textos en los que yo 
escribo. 
– ‘Tío grande’ aborda temas muy 
de actualidad, con la crisis de Ceu-
ta, por ejemplo. 
– Al escribir no sabes qué va a pasar 
cuando el libro salga, pero es que ha 
sido muy fuerte. Hay un capítulo de 
Irán importante, hablo mucho de la 
‘Odisea’ y ahora estamos con la ‘Odi-
sea’ de Nolan, y lo de los menores y 
los migrantes en Ceuta. Creo que las 
historias están en el aire, uno las in-
tuye, las huele y las baja a tierra y de 
repente hay eso que llamaban los 
alemanes el ‘zeitgeist’, el espíritu de 
los tiempos, que te explota en la cara. 
Y a mí me ha pasado con este libro, 
lo que también diré que es peligroso, 
porque no quiero que el libro se lea 
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I. I. 
Jacobo Bergareche sostiene que 
«no hay nada peor que un escri-
tor que no tiene ya nada que con-
tar y se empeña en seguir hacien-
do libros que no aportan nada». 
En su caso, opina que aún tiene 
un par de historias por contar. 
– ¿Va seguir por este camino o vol-
verá a las novelas? 
– La siguiente va a ser totalmen-
te distinta. Muchas veces se dice 
que estamos condenados a escri-
bir siempre el mismo libro, y yo 
quiero pensar que no. Y de hecho 
hay gente que me ha escrito para 
decirme que ‘Tío grande’ le da pe-
reza, que si no puedo volver a es-
cribir de matrimonios, de infide-
lidad, del amor, de la crisis de los 
40. Y bueno, señora, es que tengo 
50, ya no estoy en la crisis de los 
40, estoy en otra crisis, pero me 
voy a permitir escribir otra cosa 
porque si no me aburro a mí mis-
mo. Creo que la literatura es eso, 
explorar y no dejar siempre que la 
historia vaya hacia donde tienes 
querencia, sino dejar que también 
las historias te lleguen. 
– ¿Se ve de escritor para siempre? 
– Creo que no hay que apegarse 
demasiado a las cosas. Seré escri-

tor mientras tenga historias que 
contar. No hay nada peor que un 
escritor que no tiene ya nada que 
contar y se empeña en seguir ha-
ciendo libros que no aportan nada, 
repitiéndose a sí mismo. Quiero 
pensar que cuando no tenga nada 
que contar me dedicaré a otra 
cosa. Hay muchas otras cosas que 
me gustan en la vida, pero escri-
bir me encanta, y creo que toda-
vía tengo un par de historias más. 
– ¿Cómo se lleva el éxito? 
– Bueno, es como que me ha lle-
gado muy tarde... Siempre me dice 
Jorge Drexler, que es muy amigo 
mío, que el éxito le llegó con cua-
renta y pico años y que te destro-
za si te llega antes. Pero es muy 
grato tener una segunda oportu-
nidad en la vida, que cuando ya le 
has dado la vuelta al jamón y pien-
sas que ya está, que ya eres lo que 
vas a ser siempre, y de repente, 
anda, soy escritor. Doy las gracias 
todo el rato, pero también mi mu-
jer me pide que no me vuelva un 
gilipollas todos los días. Al final, 
voy a jugar al mus con mis ami-
gos, y trato de seguir mi vida. Lo 
que decía Rudyard Kipling, el éxi-
to y el fracaso son dos grandes im-
postores, y hay que tratar de dar-
les la espalda.

«Todavía tengo un par de 
historias más por contar»

en clave política. Para mí es un es-
fuerzo literario por contar lo que me 
parece que es una gran vida. 
– Amadou es un personaje con una 
mirada interesante. 
– No juzga a la gente por si es de iz-
quierdas, de derechas, de esto o de 
lo otro, sino si tiene el corazón lim-
pio o si no es de fiar. Que me pare-
ce el filtro más bonito del mundo. 
Hoy nosotros no nos preguntamos 
si la gente tiene el corazón limpio, 
sino si piensa como yo o no. Pero 
alguien puede pensar como tú y ser 
un hijo de puta. Eso lo vemos to-
dos los días. Pero él mira desde otro 
lugar y su mirada me interesa y me 
enseña cosas. Me gusta que el libro 
se lea desde ahí, no como un libro 
que viene a opinar sobre el proble-
ma de la inmigración, porque no es 
eso. 
– ¿Amadou ha tenido ya ocasión 
de leer el libro? 
– Él ha leído el primer capítulo, que 
le gusta mucho, y luego me dijo que 
está ahora con los repartos de Ama-
zon y que no tiene tiempo para leer, 
que acaba reventado. Pero que se-
guro que está bien y como compar-
timos los beneficios del libro, le 
cedí parte de lo que yo gano, mien-
tras el libro vaya bien él está en-
cantado.
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