
Jacobo Bergareche (Londres, 1976) 
ha dado un salto adelante en su ca-
rrera literaria con la publicación de 
‘Tío grande’ (Libros del Asteroide), 
una obra para la que ha cambiado de 
registro y se ha pasado a la novela de 
no ficción, todo ello para contar al 
lector la historia vital de su amigo 
Amadou, un joven guineano que con 
12 años huyó de casa para lanzarse 
en un viaje casi suicida hasta Euro-
pa. «He aparcado las ficciones de dra-
mas matrimoniales e infidelidades», 
explica en conversación con EL CO-
RREO. Solo que el drama es real en 
esta ocasión, y también familiar, por-
que ‘Tío grande’, que es como llama 
Amadou al novelista madrileño de 
origen vizcaíno, es la historia de una 
pérdida, la de su hermano Roque, 
asesinado en Angola en 2012. 

Fue precisamente en el torneo de 
mus de homenaje a Roque que cele-
bran sus allegados todas las navida-
des donde el escritor conoció a Ama-
dou, que era el encargado del local 
donde se celebraban las partidas. A 
partir de ahí, las dos historias entron-
can con África como eje vertebrador 
de un libro que destila humanismo 
por los cuatro costados y aborda en 
su complejidad el drama silenciado 
de las migraciones hacia Europa, de-
teniéndose en aspectos como los cen-
tros de menores, la valla de Melilla, 
las religiones, la realidad cotidiana 
en Guinea y los contrastes cultura-
les entre europeos y africanos. 
– Ha elegido un tema candente pero 
que en la literatura española no se 
aborda demasiado, sorprendente-
mente.  
– Yo creo que el tema me eligió a mí, 
no ha sido algo que haya decidido 
demasiado. En mi familia estamos 
marcados por una tragedia: la muer-
te de mi hermano en África. Y cuan-
do conocí a Amadou hablé de él en mi 
ensayo ‘Amistad’ e hice un podcast 
con él. Así que mi editor, Luis Sola-
no, que tiene olfato, me dijo: ‘¿Por qué 
no escribes de esto?’. Él sentía que la 
literatura todavía no había tratado 
de una manera ambiciosa el tema de 
la inmigración, al menos de esta in-
migración africana. Hay algún libro 
como ‘Hermanito’ que sí lo hace, pero 
son testimonios recogidos por un es-
critor que se borra un poquito para 

escribirlo. En mi caso era un libro de 
un escritor que aborda este tema. No 
explicar la inmigración como la ha-
ría un sociólogo o un economista, 
sino con la literatura. Contar algo a 
través de lo concreto, lo personal y 
lo humano, no de lo grande y lo abs-
tracto. 
– Es de agradecer que no haya ins-
trumentalización política en ‘Tío 
grande’. 
– Hay gente que dice que todo es po-
lítica, pero yo no creo eso. Yo creo que 
la literatura huye de la política, huye 
de las moralejas y lo que hace es tra-
tar de ser tus ojos, pero ser ojos sin 
juicio. Y siempre van a estar los ses-
gos que acumula la persona que lo 
está contando, pero aquí no se bus-
can moralejas, sino tratar de poner-
te en la piel de estas personas. 
– Define el periplo que hace Ama-
dou por media África como un via-
je homérico. 
– Es homérico porque le ocurren las 
cosas que le ocurren a la gente en la 
‘Odisea’, que se van encontrando di-
ferentes islas, lugares, pueblos hos-
tiles, monstruos… Y además, Ama-
dou también tiene un diálogo con los 
dioses: reza y habla con Dios en la so-
ledad de ese camino y sabe que está 

a merced de los caprichos de Dios. 
En ese sentido, es que es una ‘Odisea’ 
moderna. 
– ¿Cómo ven a Dios estas personas? 
La fe sigue siendo trascendental en 
toda África. 
– Pues es un Dios terrible y es un Dios 
inapelable al que tú pones en sus ma-
nos tu vida. No es el Dios este que es 
tu colega y le cantas en el góspel ‘God 
is my friend’ y todo ese rollo. No, este 
otro Dios es mucho más poderoso y, 

al fin y al cabo, se encomiendan a él 
para todo. 
– Desde Europa se ve África subsaha-
riana como un todo, pero nada más 
lejos de la realidad. Conviven infini-
dad de etnias, culturas, lenguas… 
– Sí, y muchas maneras diferentes 
de ser. Por ejemplo, los fulani de la 
zona de donde viene Amadou son 
muy musulmanes y son gente muy 
pudorosa y no te están dando abra-
zos, son hoscos y más fríos. Y luego 
hay otros países donde es al revés, 
son mucho más para fuera. La diver-
sidad es enorme. Y ellos no se ven a 
sí mismos como negros, sino como 
un fulani, un malinké, un bambara… 
Ahí te das cuenta de que tenemos 
una mirada homogeneizadora que 
lo apisona todo. 
– Y usted se planta en Guinea, uno 
de los países más desfavorecidos de 
África.  
– Sí, y curiosamente es un país rico. 
En recursos, en agua, en todo tipo de 
vegetación y de fauna. Pero todo mal 
gestionado. Y luego hacia el interior 
hay ébola y todas estas cosas que dan 
un poco de miedo. Es como un país 
incierto. Luego te das cuenta de que 
tampoco es para tanto. Nosotros te-
nemos un miedo cerval a la África 

negra, ese miedo de Joseph Conrad 
en ‘El corazón de las tinieblas’, y no 
es tan así. Hay países que están en 
desorden, como Malí ahora, pero mu-
chos otros los atraviesas y no pasa 
nada. 
– Recorren media Guinea en coche 
viajando de noche y sin percances. 
– Lo que pasa es que las situaciones 
son volátiles. Todo está en paz y de 
repente en cinco minutos pasa algo. 
– A usted, con menos de 50 años, allí 
lo consideraban un anciano. 
– Yo allí soy un hombre de una edad 
provecta. Como que te dicen: ‘No, us-
ted no trabaje, no limpie, no fría un 
huevo, usted es el abuelo’. ¡Cómo que 
el abuelo! Cuando hice este viaje, al 
volver mi mujer cumplía 50 años e 
íbamos a hacer una fiesta y me en-
contré diciendo a mis hijas: ‘Oye, ese 
día iros fuera de casa, a dormir a casa 
de unos amigos’. Era como que yo 
volvía a mi adolescencia, donde soy 
un viejoven, y en Guinea en cambio 
tenía la autoridad del anciano. Por-
que, además, se ve todo el respeto 
que tienen por los ancianos, es una 
cosa bonita de África. Por ejemplo, a 
nosotros nos parece abominable el 
trato a la mujer en el mundo musul-
mán, pero yo creo que ellos sienten 

Bergareche, retratado la semana pasada en Bilbao.  YVONNE ITURGAIZ
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la misma repugnancia moral con 
nuestro trato hacia los mayores. Aquí 
la vejez te hace perder la autoridad, 
estamos todo el rato escondiéndola. 
Y allí es al revés, la vejez es autori-
dad. 
– El duelo por la muerte de su her-
mano marca todo el libro. ¿Se llega 
a poder convivir con ese dolor? 
– El duelo no es lineal. No es algo así 
como ‘bueno, dentro de tres años ya 
se acaba el duelo’. No, el duelo de re-
pente vuelve, aparece y desaparece. 
Pero sí creo que el duelo acaba cuan-
do puedes recordar sin dolor. O más 
bien cuando puedes dejar de convo-
car al muerto a través de tu dolor y 
no estar todo el día intentando acor-
darte desde el principio hasta el fi-
nal. Me pasó cuando me di cuenta 
de que llevaba dos días sin pensar 
en mi hermano Roque. Un día dices, 
‘ostras, llevo dos días sin pensar en 
él’. Ahí empieza el final del duelo, 
cuando ya lo has dejado ir y dejas 
que vuelva con recuerdos como, por 
ejemplo, el marmitako. El marmita-
ko era su comida preferida, pues me 
tomo un marmitako y me acuerdo 
de Roque y me alegro. De repente 
vuelve a mí de una manera en la que 
lo estoy celebrando, no lo estoy ya 
llamando a través del dolor. El dolor 
no se va nunca, pero el duelo que es 
estar penando todo el día, eso sí se 
acaba.  

La crisis de Ceuta 
– Publica el libro en un momento en 
el que España vive una fuerte ten-
sión en Ceuta. ¿Cómo se debería ges-
tionar esta crisis? 
– Conozco la problemática muy des-
de dentro, porque yo he estado has-
ta en los centros de menores, he vis-
to todo eso. Hay gente que me dice 
que lo de Ceuta es una coincidencia 
afortunada con el lanzamiento del 
libro, yo no lo creo así. Porque mi li-
bro tiene una ambición literaria, no 
trata de explicar un problema ni de 
resolverlo. Y entonces creo que in-
terfiere un poco, porque la política 
busca soluciones, y soluciones ur-
gentes y simples a un problema que 
es extraordinariamente complejo. 
En cualquier caso, es que somos un 
país que no puede vivir sin inmigra-
ción. La tasa de natalidad es de un 
niño por persona y la gente se mue-

re con 90 años. Pero bueno, al mar-
gen de eso, el libro a lo que aspira es 
a que tengamos una mirada huma-
na hacia esto, que no les llamemos 
‘los 80.000 de Ceuta’ o usemos tér-
minos como los ‘menas’, que es un 
acrónimo repugnante. Todo este tipo 
de cosas lo que hacen es que tú los 
veas como una masa, que los colec-
tivices y que te olvides de que son 
personas. No hay que caer en eso si 
queremos preservar y defender el 
legado humanista de Europa. En el 
momento en que empezamos a 
deshumanizarlos, nosotros nos 
deshumanizamos con ellos. Y la mi-
sión del escritor es poner una mira-
da individual que disuelva esa vi-
sión colectiva y deshumanizada.  
– ¿Es Europa cínica en sus políticas 
hacia África? 
– Creo que Europa será juzgada en el 
futuro, o espero que así sea, por esta 
especie de holocausto silencioso al 
que nadie mira. La mitad de la gen-
te que inicia el trayecto se muere en 
el desierto o ahogada, y está todo 
montado para que no lleguen. La ma-
nera en la que estamos erigiendo va-
llas y tratando de que perezcan por el 
camino o que se echen atrás es una 
barbaridad. Pero es que las tragedias 
de los negros no le importan a nadie. 
Solo nos importan los temas donde 
podamos hacer una interpretación 
de dónde está el bien y dónde está 
el mal, donde podamos hacer una 
interpretación política y adscribir el 
bien y el mal a izquierdas y a dere-
chas, o al colonialismo, o a blancos 
contra marrones. Pero, insisto, los te-
mas de los negros no le interesan a 
nadie. La mayor matanza y el geno-
cidio más grande que ha habido des-
de que hay redes sociales es el de Dar-
fur, que son medio millón de perso-
nas, y nadie sabe quién mató a quién, 
ni quiénes son los victimarios ni quié-
nes las víctimas. Nadie, no le intere-
sa a nadie, ni sale en las redes socia-
les… Hay gente que me escribe y me 
dice: ‘Pero qué pereza este tema, ¿no?’. 
He recibido un mensaje de un tipo 
que me dice: ‘¿Por qué no puedes es-
cribir otra vez de matrimonios, infi-
delidades y del amor, que es lo que 
nos gusta? ¿Escribir de negros? Qué 
coñazo’. Pues eso te revela que real-
mente es un tema que es muy difícil 
que nos interese.

ÁLVARO SOTO 
Madrid 

En la década de los 80, a los niños 
del País Vasco, y de otras muchas 
partes de España, los padres les pe-
dían que, si veían una mochila en 
el suelo, no le dieran una patada 
porque podía dentro haber una 
bomba. En el ideario colectivo se 
fijó la imagen de Alberto Muñago-
rri, un chaval de 10 años de Rente-
ría que el 26 de junio de 1982 quedó 
gravemente herido tras patear una 
bolsa de deporte con explosivos. Le 
amputaron una pierna, perdió la vi-
sión de un ojo y ha sufrido secue-
las físicas y psicológicas durante 
toda su vida. 

Pero en realidad, Muñagorri nun-
ca le dio la patada a la mochila: el ar-
tefacto de ETA, colocado frente a una 

oficina de Iberduero, estalló a las 12 
de la mañana, y no a las 12 de la no-
che, como probablemente preten-
dían los terroristas. El escritor y pe-
riodista Ander Izagirre (San Sebas-
tián, 1976), muy reconocido por su 
manera de abordar historias reales 
–ganó el Premio Euskadi de ensayo 
con ‘Vuelta al país de Elkano’ y con 
‘Potosí’, galardonado también con el 
Ryszard Kapuscinski–, cuenta la par-
ticular historia de esta víctima un 
poco improbable que acabó corrien-
do la Behobia-San Sebastián, y de 
paso, disecciona el clima de violen-
cia del País Vasco en los años de plo-
mo, en su nuevo libro, ‘La mochila. 
Vida de Muñagorri’ (Libros del K.O.). 

Cuando estuvo ingresado tras la 
explosión, Muñagorri recibió la vi-
sita de sus ídolos, los futbolistas de 
la Real Sociedad, pero cuando salió 
del hospital, en una época en la que 
la salud mental no existía, descu-
brió que su vida ya nunca iba a ser 
igual. Ni la suya ni la de su familia. 
Muñagorri recuerda que, cuando es-
taba aprendiendo a caminar sin una 
pierna, se cayó al suelo y su madre, 
Sara, con el corazón en un puño, de-
cidió no ayudarle. «Tienes que ha-

cerlo tú solo porque en la vida, mu-
chas veces, tendrás que hacerlo tú 
solo». «Mi madre me dijo que podía 
quedarme solo y triste o que podía 
intentar ser feliz», recordaba Muña-
gorri durante la presentación de su 
libro en Madrid. 

Y a fe que puso todo de su parte 
para serlo. Fue un adolescente juer-
guista, divertido, muy ligón, una fa-
ceta que retrata con detalle Izagirre 
y que sitúa a Muñagorri como una 
víctima diferente. «Sus amigos me 
han contado anécdotas increíbles», 
explica el autor de libros de culto 
como el mencionado ‘Potosí’ sobre 
las condiciones de la minería boli-
viana, ‘Plomo en los bolsillos’ o ‘Sub-
campeón’. No encajó tampoco con 
otras víctimas de ETA, a las que res-
petaba, pero cuyo discurso le pare-
cía «demasiado duro». Muñagorri, 
que ahora es concejal del PSOE en 
su pueblo, se ha reunido con un 
exmiembro de ETA y ha dado char-
las en colegios. Ser ‘el niño de la bom-
ba’ lo ha acompañado siempre, y de 
un trauma así nadie sale indemne. 
Exponer su historia le ha pasado fac-
tura y después de una ruptura cayó 
en la depresión. 

Alberto Muñagorri, la vida  
del ‘niño de la bomba’ 

Alberto Muñagorri y Ander Izagirre, durante la presentación de ‘La mochila’ en San Sebastián.  EFE 

Ander Izagirre narra  
en ‘La mochila’ la historia 
del chaval de 10 años 
que perdió una pierna 
en Rentería al explotar 
una bolsa de deporte 

a nadie»
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