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«Las tragedias de los negros no le importan

Jacobo
Bergareche
Escritor

Publica‘Tio grande,
una mirada a Africa
gue parte del asesinato
de su hermano y del
testimonio migratorio
de un amigo guineano
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Jacobo Bergareche (Londres, 1976)
ha dado un salto adelante en su ca-
rrera literaria con la publicacién de
‘Tio grande’ (Libros del Asteroide),
una obra para la que ha cambiado de
registro y se ha pasado alanovelade
no ficcidn, todo ello para contar al
lector la historia vital de su amigo
Amadou, un joven guineano que con
12 aflos huyo de casa para lanzarse
en un viaje casi suicida hasta Euro-
pa. «<He aparcado las ficciones de dra-
mas matrimoniales e infidelidades»,
explica en conversacion con EL CO-
RREOQ. Solo que el drama es real en
esta ocasion, y también familiar, por-
que ‘Tio grande’, que es como llama
Amadou al novelista madrilefio de
origen vizcaino, es la historia de una
pérdida, la de su hermano Roque,
asesinado en Angola en 2012.

Fue precisamente en el torneo de
mus de homenaje a Roque que cele-
bran sus allegados todas las navida-
des donde el escritor conocié a Ama-
dou, que era el encargado del local
donde se celebraban las partidas. A
partir de ahi, las dos historias entron-
can con Africa como eje vertebrador
de un libro que destila humanismo
por los cuatro costados y aborda en
su complejidad el drama silenciado
de las migraciones hacia Europa, de-
teniéndose en aspectos como los cen-
tros de menores, la valla de Melilla,
las religiones, la realidad cotidiana
en Guinea y los contrastes cultura-
les entre europeos y africanos.

—Ha elegido un tema candente pero
que en la literatura espafiola no se
aborda demasiado, sorprendente-
mente.

—Yo creo que el tema me eligié a mi,
no ha sido algo que haya decidido
demasiado. En mi familia estamos
marcados por una tragedia: la muer-
te de mi hermano en Africa. Y cuan-
do conocia Amadou hablé de él en mi
ensayo ‘Amistad’ e hice un podcast
con él. Asi que mi editor, Luis Sola-
no, que tiene olfato, me dijo:‘;Por qué
no escribes de esto?’ El sentia que la
literatura todavia no habia tratado
de una manera ambiciosa el tema de
la inmigracién, al menos de esta in-
migracién africana. Hay algin libro
como ‘Hermanito' que silo hace, pero
son testimonios recogidos por un es-
critor que se borra un poquito para
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escribirlo. En mi caso era un libro de
un escritor que aborda este tema. No
explicar la inmigraciéon como la ha-
ria un sociélogo o un economista,
sino con la literatura. Contar algo a
través de lo concreto, lo personal y
lo humano, no delo grande y lo abs-
tracto.

- Es de agradecer que no haya ins-
trumentalizacion politica en ‘Tio
grande’

—Hay gente que dice que todo es po-
litica, pero yo no creo eso. Yo creo que
laliteratura huye de la politica, huye
de las moralejas ylo que hace es tra-
tar de ser tus 0jos, pero ser 0jos sin
juicio. Y siempre van a estar los ses-
gos que acumula la persona que lo
esta contando, pero aqui no se bus-
can moralejas, sino tratar de poner-
te en la piel de estas personas.

— Define el periplo que hace Ama-
dou por media Africa como un via-
je homérico.

—Eshomérico porque le ocurren las
cosas que le ocurren a la gente en la
‘Odisea, que se van encontrando di-
ferentes islas, lugares, pueblos hos-
tiles, monstruos... Y ademas, Ama-
dou también tiene un didlogo conlos
dioses: reza y habla con Dios en la so-
ledad de ese camino y sabe que esta

amerced de los caprichos de Dios.
En ese sentido, es que es una‘Odisea’
moderna.

—¢Cbémo ven a Dios estas personas?
La fe sigue siendo trascendental en
toda Africa.

—Pues es un Dios terrible y es un Dios
inapelable al que tti pones en sus ma-
nos tu vida. No es el Dios este que es
tu colegayle cantas en el géspel ‘God
ismy friend'y todo ese rollo. No, este
otro Dios es mucho mas poderosoy,

DESHUMANIZACION

«Acrénimos repugnantes
como ‘menas’ nos hacen ver
alos migrantes como una
masay olvidarnos de
que son personas»

GESTIONAR EL DUELO

«Hoy en dia puedo recordar

sin dolor. Me acuerdo de mi

hermano Roque cuando me
como un marmitako, que
era su comida preferida»

al fin y al cabo, se encomiendan a él
para todo.

—Desde Europa se ve Africa subsaha-
riana como un todo, pero nada mas
lejos delarealidad. Conviven infini-
dad de etnias, culturas, lenguas...

- Si, y muchas maneras diferentes
de ser. Por ejemplo, los fulani de la
zona de donde viene Amadou son
muy musulmanes y son gente muy
pudorosay no te estdn dando abra-
70s, son hoscos y mas frios. Y luego
hay otros paises donde es al revés,
son mucho mas para fuera. La diver-
sidad es enorme.Y ellos no se ven a
si mismos como negros, sino como
un fulani, un malinké, un bambara...
Ahi te das cuenta de que tenemos
una mirada homogeneizadora que
lo apisona todo.

—Y usted se planta en Guinea, uno
de los paises mas desfavorecidos de
Africa.

—Si, y curiosamente es un pais rico.
Enrecursos, en agua, en todo tipo de
vegetacion y de fauna. Pero todo mal
gestionado. Y luego hacia el interior
hay ébolay todas estas cosas que dan
un poco de miedo. Es como un pais
incierto. Luego te das cuenta de que
tampoco es para tanto. Nosotros te-
nemos un miedo cerval a la Africa
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negra, ese miedo de Joseph Conrad
en ‘El corazdn de las tinieblas) y no
es tan asi. Hay paises que estan en
desorden, como Mali ahora, pero mu-
chos otros los atraviesas y no pasa
nada.

—Recorren media Guinea en coche
viajando de noche y sin percances.
—Lo que pasa es que las situaciones
son volatiles. Todo esta en paz y de
repente en cinco minutos pasa algo.
— A usted, con menos de 50 afnos, alli
lo consideraban un anciano.

—Yo alli soy un hombre de una edad
provecta. Como que te dicen: ‘No, us-
ted no trabaje, no limpie, no fria un
huevo, usted es el abuelo. jCémo que
el abuelo! Cuando hice este viaje, al
volver mi mujer cumplia 50 afios e
ibamos a hacer una fiesta y me en-
contré diciendo a mis hijas: ‘Oye, ese
diairos fuera de casa, a dormir a casa
de unos amigos’. Era como que yo
volvia a mi adolescencia, donde soy
un viejoven, y en Guinea en cambio
tenia la autoridad del anciano. Por-
que, ademas, se ve todo el respeto
que tienen por los ancianos, es una
cosa bonita de Africa. Por ejemplo, a
nosotros nos parece abominable el
trato ala mujer en el mundo musul-
man, pero yo creo que ellos sienten
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a nadie»

la misma repugnancia moral con
nuestro trato hacia los mayores. Aqui
la vejez te hace perder la autoridad,
estamos todo el rato escondiéndola.
Y alli es al revés, la vejez es autori-
dad.

— El duelo por la muerte de su her-
mano marca todo el libro. ;Se llega
apoder convivir con ese dolor?
—Elduelo no eslineal. No es algo asi
como ‘bueno, dentro de tres afios ya
seacaba el duelo. No, el duelo de re-
pente vuelve, aparece y desaparece.
Pero si creo que el duelo acaba cuan-
do puedes recordar sin dolor. O mas
bien cuando puedes dejar de convo-
car al muerto a través de tu dolor y
no estar todo el dia intentando acor-
darte desde el principio hasta el fi-
nal. Me pasé cuando me di cuenta
de que llevaba dos dias sin pensar
enmi hermano Roque. Un dia dices,
‘ostras, llevo dos dias sin pensar en
él’. Ahi empieza el final del duelo,
cuando ya lo has dejado ir y dejas
que vuelva con recuerdos como, por
ejemplo, el marmitako. El marmita-
ko era su comida preferida, pues me
tomo un marmitako y me acuerdo
de Roque y me alegro. De repente
vuelve ami de una manera enlaque
lo estoy celebrando, no lo estoy ya
llamando a través del dolor. El dolor
no se vanunca, pero el duelo que es
estar penando todo el dia, eso si se
acaba.

La crisis de Ceuta

—Publica el libro en un momento en
el que Espafia vive una fuerte ten-
sion en Ceuta. ;Como se deberia ges-
tionar esta crisis?

—Conozco la problematica muy des-
de dentro, porque yo he estado has-
ta enlos centros de menores, he vis-
to todo eso. Hay gente que me dice
quelo de Ceuta es una coincidencia
afortunada con el lanzamiento del
libro, yo nolo creo asi. Porque mi li-
bro tiene una ambicion literaria, no
trata de explicar un problema ni de
resolverlo. Y entonces creo que in-
terfiere un poco, porque la politica
busca soluciones, y soluciones ur-
gentes y simples a un problema que
es extraordinariamente complejo.
En cualquier caso, es que somos un
pais que no puede vivir sin inmigra-
cion. La tasa de natalidad es de un
nifio por persona y la gente se mue-

re con 90 anos. Pero bueno, al mar-
gende eso, el libro alo que aspira es
a que tengamos una mirada huma-
na hacia esto, que no les llamemos
‘los 80.000 de Ceuta’ o usemos tér-
minos como los ‘menas, que es un
acrénimo repugnante. Todo este tipo
de cosas lo que hacen es que ti los
veas como una masa, que los colec-
tivices y que te olvides de que son
personas. No hay que caer en eso si
queremos preservar y defender el
legado humanista de Europa. En el
momento en que empezamos a
deshumanizarlos, nosotros nos
deshumanizamos con ellos. Y la mi-
sién del escritor es poner una mira-
da individual que disuelva esa vi-
sién colectiva y deshumanizada.
—¢Es Europa cinica en sus politicas
hacia Africa?

—Creo que Europa serdjuzgada en el
futuro, o espero que asi sea, por esta
especie de holocausto silencioso al
que nadie mira. La mitad de la gen-
te que inicia el trayecto se muere en
el desierto o ahogada, y estéd todo
montado para que no lleguen. La ma-
nera en la que estamos erigiendo va-
llas y tratando de que perezcan por el
camino o que se echen atras es una
barbaridad. Pero es que las tragedias
delos negros no le importan a nadie.
Solo nos importan los temas donde
podamos hacer una interpretacion
de dénde estd el bien y donde esta
el mal, donde podamos hacer una
interpretacién politica y adscribir el
bien y el mal a izquierdas y a dere-
chas, o al colonialismo, o a blancos
contra marrones. Pero, insisto, los te-
mas de los negros no le interesan a
nadie. La mayor matanza y el geno-
cidio mas grande que ha habido des-
de que hay redes sociales es el de Dar-
fur, que son medio millén de perso-
nas, y nadie sabe quién maté a quién,
ni quiénes son los victimarios ni quié-
nes las victimas. Nadie, no le intere-
saanadie, ni sale en las redes socia-
les... Hay gente que me escribe y me
dice: ‘Pero qué pereza este tema, ;no?.
He recibido un mensaje de un tipo
que me dice:‘;Por qué no puedes es-
cribir otra vez de matrimonios, infi-
delidades y del amor, que es lo que
nos gusta? ;Escribir de negros? Qué
cofiazo. Pues eso te revela que real-
mente es un tema que es muy dificil
que nos interese.
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Alberto Mufagorri yAnderIzaglrre durantela presentauon de‘lLa moch|la en San Sebastian. EFe

Alberto Muhagorri, la vida
del ‘nino de la bomba’

Ander [zagirre narra

en ‘La mochila'la historia
del chaval de 10 afios
que perdié una pierna
en Renteria al explotar
una bolsa de deporte

ALVARO SOTO
Madrid

En la década de los 80, a los nifios
del Pais Vasco, y de otras muchas
partes de Espafia, los padres les pe-
dian que, si veian una mochila en
el suelo, no le dieran una patada
porque podia dentro haber una
bomba. En el ideario colectivo se
fij6 la imagen de Alberto Mufiago-
rri, un chaval de 10 afios de Rente-
ria que el 26 de junio de 1982 quedo
gravemente herido tras patear una
bolsa de deporte con explosivos. Le
amputaron una pierna, perdié la vi-
sién de un ojo y ha sufrido secue-
las fisicas y psicolégicas durante
toda su vida.

Pero en realidad, Mufiagorri nun-
calediola patada ala mochila: el ar-
tefacto de ETA, colocado frentea una

oficina de Iberduero, estallé alas 12
delamafiana, ynoalas12delano-
che, como probablemente preten-
dian los terroristas. El escritor y pe-
riodista Ander Izagirre (San Sebas-
tian, 1976), muy reconocido por su
manera de abordar historias reales
—gano el Premio Euskadi de ensayo
con ‘Vuelta al pais de Elkano’y con
‘Potost, galardonado también con el
Ryszard Kapuscinski-, cuenta la par-
ticular historia de esta victima un
poco improbable que acabd corrien-
do la Behobia-San Sebastian, y de
paso, disecciona el clima de violen-
cia del Pais Vasco enlos afios de plo-
mo, en su nuevo libro, ‘La mochila.
Vida de Mufiagorri’ (Libros del KO.).

Cuando estuvo ingresado tras la
explosién, Mufiagorri recibi6 la vi-
sita de sus idolos, los futbolistas de
laReal Sociedad, pero cuando salid
del hospital, en una época enla que
la salud mental no existia, descu-
brié que su vida ya nunca iba a ser
igual. Ni la suya ni la de su familia.
Muiiagorri recuerda que, cuando es-
taba aprendiendo a caminar sin una
pierna, se cay6 al suelo y su madre,
Sara, con el corazén en un purio, de-
cidié no ayudarle. «Tienes que ha-

cerlo tt solo porque en la vida, mu-
chas veces, tendras que hacerlo tt
solo». «Mi madre me dijo que podia
quedarme solo y triste o que podia
intentar ser feliz», recordaba Mufia-
gorri durante la presentacion de su
libro en Madrid.

Y a fe que puso todo de su parte
paraserlo. Fue un adolescente juer-
guista, divertido, muy ligén, una fa-
ceta que retrata con detalle Izagirre
y que sitia a Mufiagorri como una
victima diferente. «Sus amigos me
han contado anécdotas increibles»,
explica el autor de libros de culto
como el mencionado ‘Potosi’ sobre
las condiciones de la mineria boli-
viana, ‘Plomo en los bolsillos'o‘Sub-
campeon. No encajé tampoco con
otras victimas de ETA, alas que res-
petaba, pero cuyo discurso le pare-
cia «demasiado duro». Mufiagorri,
que ahora es concejal del PSOE en
su pueblo, se ha reunido con un
exmiembro de ETAy ha dado char-
las en colegios. Ser ‘el nifio de labom-
ba'lo haacomparfiado siempre, y de
un trauma asi nadie sale indemne.
Exponer su historia le ha pasado fac-
tura y después de una ruptura cayo
en la depresion.
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