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Increible: atin puede sonreir; es casi una mueca tras lo que se intuye un gran esfuerzo corteés.
Pero lo hace, apesar de tres afios y ocho meses dehaber estado en campos de trabajo, de haber
perdido ahi a su hija de ocho afios, a su cufiada y a sus cuatro hijas y, por el camino, a su
esposo; de habérsele prohibido, literalmente, reir y llorar, de dejarla sin comida ni ropa, de tener
que alimentarse de granos de sal, de saltamontes, cucarachas y ratas; de separarla de su hijo de
10 afios, trabajador forzoso; de encajar la disenteria y el paludismoquedandose en apenas 30
kilos... Si, Denise Affonco (Phnom Penh, Camboya, 1944) se esfuerza para explicar cémo
sobrevivio al suplicio de Pol Pot y su dictadura maoista, que se llevé por delante a unos dos
millones de camboyanos entre abril de 1975 y enero de 1979, o sea, una cuarta parte de la
poblacion. Lo cuenta en El infierno de los jemeres rojos (Libros del Asteroide), que hay que leer
con pausas para coger aire ante uno de los testimonios literarios mas punzantes sobre la
crueldad del ser humano.

«No me pregunte sobre comunismo y, sobre todo, no me llame camarada», intenta bromear
Affonco, que en el libro se muestra muy dura con su marido Seng, chino convencido de las
bondades de la alucinante dictadura agraria de Pol Pot. De padre frances, Denise hubiera podido
refugiarse con sus hijos en la Embajada de Francia donde trabajaba, pero la familia pudo mas.
«Era un comunista de salon, me recitaba textos de Mao, me lavaba el cerebro, por eso no supo
ver esa obsesion de los jemeres rojos por crear un nuevo pueblo; querian hacer la revolucion
cultural china, pero atin mas radical». El error de Seng («fue a aclamarlos y les ofrecid cerveza
cuando entraron en la capital; ademas, hablaba demasiado») lo pagé con la vida: confiado,
entregd a los dirigentes hasta el coche y se lo agradecieron haciéndole desaparecer, como a otros
intelectuales y «enemigos burgueses» que expulsaron de las ciudades y llevaron al campo. Ahi
empez0 el calvario: «Los sentimientos por mis hijos fueron mas fuertes; no quise separarlos de
su padre y lo pagué muy caro.

Sorprende que nadie se rebelase ni durante el éxodo masivo forzoso ni en esos campos de
concentracién donde se negaba la comida a ancianos o a menores de siete afios porque eran
«bocas improductivas». «Era imposible; primero nos engafiaron: nos dijeron que solo
estariamos fuera de nuestras casas dos dias; luego, la poblacion no tenia ni un arma; cuando nos
dimos cuenta, ya era tarde». «Todo el mundo sera reformado por el trabajo»; «esta prohibido
expresar los sentimientos: alegria o tristeza»; «esta prohibido sentir nostalgia del pasado»;
«jamas os quejaréis de nada»; «nunca llevaréis ropa de colores»; «esta prohibido cruzar una
pierna por encima de otra porgue es signo externo del capitalismo»; «no se necesitan gafas»;
«todos hablarén solo jemer»... Son los alucinantes mandamientos del credo rojo que, tras
jornadas infinitas, Affongo escuchaba, tras los que se escondia «un genocidio planificado: se
trataba de matarnos manteniendo las manos limpias; estaba programado, pero, a partir de
accidentes laborales, o te morias de hambre, o te intoxicaban con supuestas medicinas... Fueron
mas astutos que los nazis». Su hija, adelgazando dia a dia hasta la muerte, auténtico reloj de la



maldad, encarna el sinfin de gente que no sali6 del infierno. ;Remordimientos por sobrevivir,
como Primo Levi? «Entiendo ese sentimiento porque lo he vivido; solo me consuela que puedo
contar mi testimonio: si nadie habla, nadie recuerda». Lo que no ha superado, admite, es la
reaccion de su hijo. «No pensé nunca en el suicidio ni en el asesinato; lo aparté todo de mi
cabeza para tirar adelante como fuera; me dije que tenia que seguir por mi hijo de diez afios, que
aun vivia... Pienso que fui una mala madre, que paso6 todo eso por mi culpa y ahora me siento
mas responsable que entonces, porque mi hijo nunca me ha reprochado nada; eso es lo peor».

Jean-Jacques, el hijo, ha enmudecido. «Vivid su propia experiencia, le dije si queria afiadir algo
al libro y se neg6. En los campos solo le vi una vez unas terribles marcas en la espalda; nada
mas; mi exorcismo fue escribir el libro; su terapia es el silencio». Relativa: «Si, cuando dan
peliculas de violencia no quiere verlas; y luego le he oido llorar por las noches». Ella, ain hoy,
también tiene pesadillas y se sulfura al recordar que hasta hace unos afios atn encontraba
negacionistas: «En 1945, Eisenhower orden6 que se fotografiara y se buscaran testimonios de
los campos nazis porque, con los afios, dijo, no hubiera hijos de puta que afirmaran que eso no
ocurrio; con lo de Camboya, hasta los noventa ha habido muchos intelectuales de izquierda que
lo matizaban». Mas rabia le dan, si cabe, los juicios internacionales contra los jemeres rojos
iniciados en 2006: «Muchos responsables han campado a sus anchas y los responsables nunca
han sido juzgados, como Pol Pot, que no muri6 por viejo sino eliminado por una faccion
internax». Se la ve escéptica. «;COmo quiere que esté? Creo poco en la justicia; mire lo de los
crimenes de Yugoslavia». También se sabe utilizada por los vietnamitas, que liberaron
Camboya en 1975 y la empujaron a hacer un informe de donde salieron las memorias,
testimonio que presentd en un juicio propagandistico de 1979 sin, claro, los acusados
sanguinarios leng Sariy Pol Pot. «Era francesa y les daba proyeccion internacional».

Poco ha trascendido del genocidio del Gltimo gran estertor dictatorial del siglo XX. «La guerra
fria explica muchos silencios», apunta Affongo, que no recomienda la pelicula Los gritos del
silencio para saber del infierno camboyano. «Es mas realista el documental S-21: la maquina
roja de matar, donde los verdugos reconstruyen su labor». Ella, tras la liberacidn, visitd otros
campos y vio como en uno se fabricaba abono humano, «a base de una capa de cadaveres, otra
de céscara de arroz y luego todo rociado con gasolina». No quiere saber, claro, de comunismo -
«han destruido los verdaderos valores de una ideologia; ahora no sirve para luchar contra la
globalizacion»- y tampoco volvera a Camboya: «25 afios de ayuda internacional no han servido
para nada; el Gobierno de Hun Sen solo ha beneficiado a una capa muy proxima de la
poblacidn». Se levanta rauda. Sale su buen aspecto a pesar de lo vivido. «Fue el régimen de
insectos que llevé». Esbozo de sonrisa.



