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queeneste trimestre lleguena las
librerías las destacadas obras de
vigdisHjorth, ingvildH.rishøi y
PerPetterson.
Un fenómeno curioso, apunta

vigdisHjorthen lasededesuedi-
torial en oslo, “es la knausgårdi-
zación de la literatura noruega”,
consistente en escribir libros de-
tallando episodios de vida priva-
da.rishøiconfiesa,enlacocinade
sucasaen lasafuerasde lacapital,
quetambiénhaescritounlibroasí
“pero no lo publiqué. estoy muy
feliz de no tener enemigos en mi
propia familia, publicarlo me ha-
bría deprimido, no es necesario
dar a conocer los hechos reales
con todaexactitud”.
ParaHjorth, la clave es “el pro-

ceso de transformación de las ex-
perienciasenliteratura,algocom-
plejo que requiere de una cierta
ficcionalización”. Y se pregunta:
“¿Quéesloreal?enlosprogramas
de telerrealidad, el público se to-
ma como auténticas peripecias
que siguen un guion, con escenas
preparadas. mire, como en oslo
no leen prensa española, puedo
decirlo: en la unión de escritores
noruegos somos 400, muchos se
divorcianamenudoycadavezes-
criben una novela sobre su sepa-
ración,susamantes... ¡madremía!
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Rompiendo el
hielo. Un barco
de exploración
frente al glaciar
de Lilliehook, en
el archipiélago
de Svalbard. La

narrativa norue-
ga reciente
explora tanto los
ambientes urba-
nos como los
grandes parajes
naturales del país

Nadie más hace eso, y a nadie le
importa,dehecholamayoríaven-
den solo 200 ejemplares, aunque
tienen gran eco, por los chismes,
en losmediosdecomunicación”.
másalládelosnuevosnombres,

algunasvocesnoruegashaceaños
que están aquí, como Per Petter-
son, publicado en castellano pri-
mero por randomHouse y luego
por asteroide, y, en catalán, por
Clubeditor,concincotítulosdes-
de el 2010. Petterson, además de
amistad, comparte editora con
Knausgård,yenbarcelonaasegu-
raba divertido que seguramente
“si estuviera en la misma habita-
ción estaría clavando codazos,
porque no hablan de él”. sin em-
bargo,paraPetterson,quesusno-
velas surjan de aspectos relacio-
nadosconsuvidaycontenganele-
mentos autobiográficos no las
convierte enautoficción: “al final
todo lo que vives acaba en los li-
bros,peroa lavez todocambia”.c

La desesperación por ser escritor
P e r P e t t e r s o n

“Mimadre nomehabla hace 30 años”
V I G D I S H J O R T H

F. Bombí-Vilaseca Barcelona

Desdeque tenía 18 años, PerPe-
tterson (oslo, 1952) tenía claro
que tenía que ser escritor. inte-
resado entonces en la clase tra-
bajadora, intentaba reflejar este
mundoenunasnovelas quease-
guraque “parecían lite-
ratura,perono loeran”.
empezaba a estar de-
sesperado: “si no hu-
biera sido escritor, me
habríaconvertidoenun
desgraciado. empecé a
escribir sobre loque sa-
bía, mi familia, pero al
mismo tiempono era la
mía”. Ya con 35 años,
consiguió publicar un
primer libro, al cual ha
seguidounadecena.
Ha estado unos días

en barcelona invitado
por el CCCb aprovechando que
Clubeditoracabadepublicaren
catalánM’hinego(traducidopor
Carolinamoreno) y que en cas-
tellano asteroide reedita Salir a
robar caballos (con una nueva
traducción de Cristina Gómez
baggethun;encatalán lapublicó
enel2016Clubeditor).
Salir a robar caballos fue el li-

bro con el que en el 2003pasó al

reconocimiento internacional,
gracias alqueyahasido traduci-
doaunacincuentenadelenguas.
Confiesa que fue un libro “fácil
deescribir”: “Dealgúnmodo,vi-
noamí.estabaencasademisue-
groymecontóunrecuerdodesu
infancia, cuando en 1948 fue a
una cabaña con supadre.Curio-

samente lamayoríade loqueex-
plicoenel librono lehapasadoa
él, pero dice que es el protago-
nista”. el escritor no esconde
que es un libro que le ha hecho
“ganarmuchodinero”.
en este retorno al pasado, re-

trata el vaivénentre la infancia y
la adultez, entendiendo que “el
pasado es un país extranjero,
donde hacen las cosas de forma

diferente”, y por eso cuando te
adentrasenél“quizáencuentras
cosasqueno tegustan”.
también enM’hi nego hay un

viaje entreelpasadoyelpresen-
te,aquícondosantiguosamigos,
Jim y tommy, y la hermana del
último,siri,paralosquehapasa-
domucho tiempo. enmedio, un

padre violento que Pe-
tterson recuerda de
dóndesurgió:“Undíavi
cómounvecinodiouna
patadaasuhijoylohizo
volar por los aires. me
impresionómucho”.
La cuestión familiar

tiene bastante peso en
su obra: “Porque la fa-
miliapuedeserunlugar
peligroso,perotambién
puede ser agradable, y
mis libros lo expresan”.
Cuando él empezó a
publicar, su familia no

le dijo nada: “No sé qué pensa-
ban. Quizá no tenían palabras
para decirlo”, pero en 1991 sus
padres y su hermano pequeño
murieronenunincendioyahora
ya no puede saber qué piensan
desu literatura.
De todos modos, asegura que

no escribe pensando en un pro-
grama:“Yonoexplorotemas,es-
cribo libros”.c

Per Petterson en el CCCBde Barcelona
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vigdis Hjorth (oslo, 1959) no se
hablaconsufamilia (exceptocon
un hermano) desde hace treinta
años. La causa son los abusos se-
xualescometidosporsupadreen
casa y que inspiraron su novela
La herencia (2016), que
ganó el premio de los li-
breros noruegos y pro-
vocó un alud de quere-
llas familiares contra
ella. Lo comenta con
animada resignación en
un despacho en la sede
de su editorial en oslo.
al menos, la cosa le da
para escribir grandes
obras, como la recién
publicada ¿Ha muerto
mamá? (Nórdica), pro-
tagonizada por una ar-
tista contemporánea
noruega peleada con su familia
que, tras una vida en ee.UU., re-
gresa a oslo para una exposición
ysepreguntaquéhabrásidodesu
madre, a la que hace 30 años que
nove.seponeaespiarla,comoen
unanovelanegra,yreflexionaso-
bre el vínculo que las une, como
enuna tragediagriega.
“es una situación especial no

ver a tu madre durante tanto
tiempo –prosigue–. todo empe-
zó con una imagen real: ella con-
duciendo por la calle donde vive
sumadreysintiendounagrancu-
riosidadpor loquehabría sidode
ella... enmi caso, dejamos de ha-
blarnos muy anteriormente al li-
bro, pero escribirlo lo agravó to-

do. si lo pude escribir es porque
mi familia ya estaba rota, no me
habríaarriesgadoaromperla”.
“No puedes extirpar a tu ma-

dre de tu cabeza –opina–, estás
unidaaellapara siempre”.opina
que el tema del libro es común
pues “eso sucede en muchas fa-
milias: aquel tío al que nunca he-
mosvisto, quenovienea las cele-

braciones navideñas no sé sabe
bienporqué, y luego tedicenque
eraalcohólicoopsicópata”.
Unade lasclavesde la incomu-

nicación entre madre e hija es
que, “tras 30 años, es muy difícil
abrir lamenteyadmitir queesta-
bas equivocado. Y se siente un
hambre de información voraz:

sabes que se divorció de
tupadre, ignorassi tiene
otrapareja...”.
sobre los reproches

quelehacesufamiliaso-
bre sus libros, cita una
anécdota de Picasso:
“Cuando el nazi otto
abetzviounareproduc-
ción del Guernica, le di-
jo: ‘es lo mejor que ha
hecho usted hasta aho-
ra’, y Picasso replicó:
‘No lo he hecho yo, lo
han hecho ustedes’.
respuesta inteligente”.

Comparte con Johanna “el
sentimiento de que mamá debe
sentir curiosidad hacia mí, es
muyduropensarqueyano le im-
portas nada. Yo dejo a Johanna
hacer cosas que jamás hice, solo
las pensé. ¿volverla a ver? siem-
pre puede suceder, tal vez si se
pone muy enferma, a punto de
morir, tengaeldeseodeverme”.c

Vigdis Hjorth, en una calle deOslo, en el 2017
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