
49arte     letrasDOMINGO, 8 DE ENERO DE 2023

atrás y creo que lo ocurrido con la pandemia 
nos marcó a todos, al menos durante un par 
de años. ¿Cómo no hablar de ella? Y no por-
que la novela negra tenga ninguna obliga-
ción de ser testaferro de la realidad, porque 
esa función pueden hacerla del mismo 
modo la poesía, o el ensayo, o el teatro, sino 
porque toda escritura que se precie no pue-
de prescindir de los materiales que aporten 
intensidad emocional al relato».     

Calderón es rotunda y cree que sería «un 
error olvidar porque implica no aceptar los 
errores cometidos y, por tanto, no aprender, 
no superarse. La pandemia sacó un lado os-
curo de algunos, pero mayoritariamente nos 
hizo mejores. Nos recordó que somos seres 
que viven también de relación, que forma-
mos un nosotros. No quiero olvidar nada de 
eso». 

Trujillo recuerda que «cuando hicimos la 
promoción de La forja de una rebelde aún 
llevábamos mascarilla para hablar con los 

periodistas. El drama ha sido grande. Afec-
ta, de forma directa, a medio millón de per-
sonas, de familias, que han perdido para 
siempre a un ser querido. En mi caso mi ma-
dre murió el mismo día que se anunció el es-
tado de alarma y eso fue para mí un chispa-
zo invisible que me llevó a querer escribir so-
bre lo sucedido. Compartir mi dolor con el 
de otras personas fue para mí catártico y fue 
la historia vivida por Manuela Mauri y su do-
lor ante la muerte de la madre de su mejor 
amiga en medio de la pandemia lo que me 
permitió contarlo». 

Silva a su vez nos confiesa que si la madre 
de Noemí murió al principio, «la mía se nos 
fue al final, muy posiblemente por una se-
cuela de la enfermedad, que contrajo de for-
ma en apariencia leve. Y como nosotros, hay 
cientos de miles de españoles que han per-
dido a alguien cercano, y la sociedad espa-
ñola una porción enorme de una generación 
a la que le debemos mucho de lo que hoy so-
mos. Si la literatura, por conveniencia, 
aprensión o lo que fuere, opta por dar la es-
palda a algo así, corre el riesgo de convertir-
se en una banalidad que a mí, particular-
mente, no me interesa». 

Cada creador necesita sus tiempos y sus 
circunstancias. No se pueden forzar las tra-
mas. Pero tratar de obviar en lo literario un 
acontecimiento que afectó unánimemente 
a toda la población mundial resulta, cuanto 
menos, digno de análisis. Eludir el dolor no 
lo erradica, y en nuestro país ya tenemos ex-
periencia respecto a lo que el silencio nos 
puede hacer como sociedad. Esperemos te-
ner más pronto que tarde una generación de 
novelistas que dejen constancia de lo ocu-
rrido en nuestros corazones.

Petros Márkaris.
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■ Per Petterson es uno de los escasísimos 
novelistas en activo con un proyecto litera-
rio personal y logrado. Un escritor, para en-
tendernos, muy por encima en ambición y 
talento de Michel Houellebecq, Mircea Car-
tarescu o Jonathan Franzen, por citar los pri-
meros valores que se me vienen a la cabe-
za. 

Buena parte del proyecto de Petterson 
pasa por la doble función que tienen sus no-
velas: ya que pueden leerse de manera indi-
vidual o como capítulos que parecen inte-
grarse en un único libro futuro (que envol-
vería el conjunto), desmintiendo, ratifican-
do o ampliando lo ya expuesto sobre la vida 
de sus protagonistas, desde otros ángulos de 
la sociedad, pero también del tiempo. 

Salir a robar caballos es la novela más in-
dependiente de la obra en marcha de Petter-
son, y lo tiene todo para que el lector con-
funda su naturaleza: desde el título algo me-
loso hasta la socorrida situación de partida 
(Trond, un hombre al bor-
de de la jubilarse, se refu-
gia en una cabaña aislada), 
pasando por las sobadas 
alternancias entre el pre-
sente del personaje y su 
verano adolescente… 
Pero les prometo que de 
este juego de tópicos va 
emergiendo una novela 
distinta. 

Enseguida se aprecian 
los talentos más eviden-
tes de Petterson: su ma-
nejo de la descripción 
natural, y la construc-
ción de voces munda-
nas, de una cotidianidad 
emotiva. También se tra-
baja mucho en estas pá-
ginas: segar, quitar nieve, 

cortar árboles. El ojo va a acostumbrándose 
a talentos más sutiles, como el contraste en-
tre la paleta de colores apagados del presen-
te y los vivísimos resplandores del pasado, o 
el manejo de unas elipses muy audaces. 

Lo que a Petterson le interesa no es tanto 
el progreso psicológico de su personaje 
como la acumulación de experiencia que le 
ha convertido en un testigo distinto del mis-
mo episodio: la fascinación y el abandono 
de un padre. Todo lo narrado surge como on-
das expansivas de la explosión que se llevó 
por delante su mundo infantil. 

El Trond adulto medita sobre un asunto 
al que la literatura de Petterson regresa una 
y otra vez: la irrupción del momento catas-
trófico cuyas consecuencias se quedan pe-
gadas a quien las sufre, para darle forma a su 
vida. De manera que nadie sabe qué vida 
está construyendo porque nadie conoce su 
futuro. 

La novela funciona sobre un doble desa-
juste: el joven Trond protagoniza una serie 
de experiencias cuyo alcance no puede 
comprender tan bien como sus lectores; a 
cambio, sus lectores afrontamos pasajes 
cuya carga emocional no entenderemos 
hasta muchas páginas después, cuando 
comprendamos sus consecuencias futuras. 
Este doble desajuste se sostiene sobre un 
manejo muy sutil de omisiones y alteracio-
nes temporales, mientras que el vaivén de 

narradores (dos momentos 
temporales de la misma cons-
ciencia) provoca un sugestivo 
juego de profecías, recuerdos, 
presentimientos y reproches. 
Las oportunidades perdidas y 
las expectativas abiertas se su-
perponen desdibujando la co-
rriente del tiempo. 

Petterson no observa el tiem-
po como un avance continuo que 
jamás regresa, sino más bien 
como una forma geométrica que 
permite ver los acontecimientos 
desde distintos ángulos según la 
posición que ocupemos. De esta 
superposición y de estos desa-
justen surgen algunas de las es-
cenas más emocionantes e ines-
peradas de la literatura contem-
poránea.
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