
tamente le dictaba Heine).  
 En ‘Intraducible’ nos refiere una 

anécdota que considera «genialidad incons-
ciente e intraducible». Un niño de poco más 
de dos años, Isacco, está correteando con 
una niña algo menor, Vera: «Cuando el abue-
lo, mirando al cielo, que va clareando tras 
la lluvia recién acabada, se dice a sí mismo, 
a media voz inteligible para quien está cer-
ca, ‘Llega primavera’, el niño, que estaba co-
rriendo, se para, se vuelve y le dice dulce 
pero firme: No, primero Isacco».  

La confusión tiene sentido en italiano: 
el abuelo dice «primavera», el niño entien-
de «prima Vera» (primera Vera) y responde 
«no, primo Isacco» (primero Isacco). ¿Una 
genialidad inconsciente? Una gracia banal, 
simplemente. 

¿Hacen falta más ejemplos? En ‘Selfi’, un 
vehículo bloquea la salida del garaje, un con-
ductor impaciente toca el claxon, sale lue-
go de su coche se acerca al otro y ve que en 
él «solo hay una niña de unos siete u ocho 
años. Está acurrucada detrás, con expresión 

inquieta, casi espantada; murmura que su 
mamá se ha ido un momento y volverá en-
seguida. El iracundo bloqueado se impa-
cienta por momentos, pregunta a dónde ha 
ido la madre, a qué tienda; la niña no lo sabe, 
él toca el claxon del coche, a ella se le sal-
tan las lágrimas, él toca y toca y dice que va 
a llamar a los guardias».  

Cualquiera que le viera llamaría a la po-
licía: abrió la puerta de un vehículo ajeno, 
asustó a una niña que había dentro y se puso 
a tocar furiosamente el claxon de ese coche. 
Continúa el relato: «Ella es una cervatilla 
atemorizada; él, inclinándose sobre el pa-
rabrisas, amenaza de nuevo con llamar a los 
guardias y ve su reflejo en la luna del co-
che». Y entonces ocurre la sorpresa. Resul-
ta que el psicópata que amenaza a la niña 
es el propio autor, que cambia de la tercera 
a la primera persona al contemplar: «Me doy 
cuenta de que nunca me he visto tan feo y 
desagradable y, mientras veo llegar apresu-
rada y nerviosa a la conductora, también 
ella molesta por la situación, me alejo de-

prisa de su coche y para evitar el encuentro 
desaparezco unos segundos en la oscuridad 
del garaje».  

Nos imaginamos –el autor no– que quien 
entonces llamaría a la policía sería la ma-
dre: ha visto cómo un desconocido abre la 
puerta de su coche, amenaza a su hija y lue-
go escapa escondiéndose «en la oscuridad 
del garaje». 

¿Ha leído alguien críticamente este con-
junto de olvidables naderías? No sabemos 
si el autor –aunque resulta dudoso–, pero 
desde luego ningún responsable en la edi-
torial italiana ni en la española. ¿Claudio 
Magris es un autor de prestigio? Pues se pu-
blica todo lo que envíe su agente, aunque 
sean «sobras completas»(el juego de pala-
bras es de Savater, autor también de algún 
que otro producto editorial sin demasiada 
solvencia). Los suplementos culturales tam-
bién lo elogiarán sin necesidad de leerlo. 
Conviene dejar constancia de que el rey, en 
este caso y en tantos otros (casi todo el úl-
timo Umberto Eco), está desnudo.

manes o los cavas españoles 
fabricaban una ilusión: la de 
«acallar las voces que de vez 
en cuando se ponían a armar 
ruido en mi cabeza, recordán-
dome que no todo era tan de 
color de rosa como yo desea-
ba». Schreiber no encajaba en 
las definiciones habituales de 
un alcohólico; profesional de 
éxito –es un reconocido críti-
co de arte y firma de prestigio 
en varias revistas internacio-
nales–, ni siquiera él se veía 
como tal, aunque su consumo 
de alcohol distaba mucho de 
ser moderado. Aunque algu-
nos detalles podrían haberle 
puesto sobre la pista: los tre-
nes y aviones que perdía, las 
resacas continuas, el frecuen-
te olvido de aniversarios fa-
miliares, las discusiones inex-
plicables, los problemas de di-
nero o las mañanas en las que 
despertaba con alguien des-
conocido en su cama. Su vida 
era un drama. 

Cuando al fin fue conscien-
te de que aquello no era amor, 
sino dependencia de la bebi-
da, optó por una decisión ra-
dical: abandonarla. La histo-
ria de una superación que 
Schreiber relata en primera 
persona, pero que apoya con 

El periodista 
alemán Daniel 
Schreiber reflexiona 
en primera persona 
sobre la adicción             
al alcohol y sus 
consecuencias 
:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 
«A mí siempre me gustó be-
ber. Solo y en compañía. En 
bares o sentado en el sofá de 
casa. Los fines de semana y a 
diario», desvela Daniel Schrei-
ber (Mecklemburg, Alemania, 
1977) desde casi el principio 
de ‘La última copa’ (Libros del 
Asteroide, 2020), un ensayo 
entre lo analítico y lo testimo-
nial que supuso un éxito de 
ventas en su país cuando apa-
reció la primera edición en 
2014. 

Sucede que, como cantara 
Claudio Rodríguez en su más 
célebre poemario, su boca y 
su alma esperaban la claridad, 
pero la perseguían ebrios. Y 
evoca su relación con la bebi-
da como si de una historia de 
amor se tratase: los pinot noir 
californiano, los rieslings ale-

muchos ejemplos reales, de 
personas de su entorno o a los 
que ha accedido indirectamen-
te, pero además traza un re-
trato sociológico y psicológi-
co de las adicción al alcohol y 
de sus víctimas. Y para ello re-
curre a literatura especializa-
da, como el famoso estudio 
Grant, que desde 1938 reali-
za una curiosa contabilidad, 
la de la felicidad de varios pri-
vilegiados norteamericanos 
–blancos, de clase alta y sin 
problemas de salud al inicio–
, y el paralelo estudio Glueck, 
con sujetos que viven en los 
barrios más deprimidos de 
Boston. La comparación de 
ambos demostró la gran in-
fluencia del alcohol en el de-

terioro de la calidad de vida, 
pero también arrojó datos 
inesperados, derrumbando 
prejuicios como que la adic-
ción sea consecuencia de un 
trastorno mental previo. 

Tras el paso necesario de su-
perar el autoengaño y asumir 
la realidad de la situación, 
Schreiber recurrió a Alcohó-
licos Anónimos. Algo muy ha-
bitual en Estados Unidos, don-
de él había residido largo tiem-
po, pero más exótico en Eu-
ropa, donde en lugar del vic-
timismo americano persiste 
una mala imagen del alcoho-
lismo, que más bien preten-
de minimizar los daños y ma-
quillar una realidad vergon-
zante –«yo no soy alcohólico; 
los alcohólicos van a reunio-
nes, no a fiestas», reza un ma-
lintencionado chascarrillo que 
recoge el autor–.  

Curiosamente, una vez su-
perada su adicción a la bebi-
da, arreció otra dependencia: 
la del tabaco. Comparando am-
bos, el autor se sorprende de 
que se felicite a un ex-fuma-
dor por dejar su vicio, pero en 
cambio al alcohólico siempre 
le señale un estigma social. 
Aunque el verdadero reto pasa 
entonces a ser convertirse en 
el tipo raro que no bebe en las 
reuniones sociales. Un labe-
rinto del que no es fácil esca-
par, y que Schreiber describe 
de modo magistral.

Don de la sobriedad

LA ÚLTIMA COPA 
Título: La última copa.Autor: Daniel 
Schreiber. Ensayo. Ed.                                           
Libros del Asteroide, 2020.                                                     
192 pág., 17,95 €.

‘Anatomía sensible’ se mue-
ve entre el género ensayísti-
co y la prosa lírica para abor-
dar el tema del cuerpo con 
abstracción y como realidad 
concreta así como para proce-
der a una ‘legítima defensa’ 
de su imperfección estética o 
de su belleza alternativa pro-
poniendo un recorrido sobre 
este de carácter filosófico, po-
lítico y erótico. Frente a la cul-
tura del PhotoShop, Neuman 
esgrime una mirada interge-
neracional y plurigenérica 
que, por un lado, asuma lo que 
la propia corporeidad física 
tiene de campo de batalla so-
cial, pero, por otro, admire 
tanto sus zonas evidentes 
como sus recovecos periféri-
cos. El esmero formal que se 
aprecia en el estilo literario 
de este poético texto mantie-
ne una pugna con la claridad 
y la precisión conceptuales. 

ANATOMÍA SENSIBLE  
Autor: Andrés Neuman. Ed.: 
Páginas de Espuma. 114 páginas. 
Precio: 15 euros (ebook, 5,99)

«Vine a Comala porque me di-
jeron que acá vivía mi padre…» 
Así comienza el ‘Pedro Pára-
mo’ de Juan Rulfo, que el Ma-
teo García Elizondo parafrasea 
en ‘Una cita con la Lady’, su 
primera novela: «Vine al Za-
potal para morirme de una bue-
na vez». El protagonista es un 
drogadicto que ha abrazado su 
camino hacia la autodestruc-
ción como una extravagante 
modalidad de la santidad. Y de 
esa decisión, de cómo la lleva 
a cabo, de cómo mientras per-
cibe mientras la realidad y sus 
recuerdos versan estas pági-
nas sin concesiones. Para esa 
cita con la muerte, se ha deshe-
cho de casi todas sus pertenen-
cias, hasta de las llaves del do-
micilio que ha dejado atrás, en 
la ciudad. Solo lleva encima 
«tres mil pesos, doscientos gra-
mos de goma de opio y un 
cuarto de onza de heroína».

UNA CITA CON  
LA LADY  
Autor: Mateo García Elizondo. Ed.: 
Anagrama. 194 páginas. Precio: 
16,90 euros (ebook, 9,9)

11 La cara norte del corazón  
Dolores Redondo. Destino 
2 Terra alta  
Javier Cercas. Planeta 
3 Loba negra  
Juan Gómez Jurado. Ediciones B  
4 Sidi  
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara 
5 Alegría  
Manuel Vilas. Planeta 

6 El pintor de almas  
Ildefonso Falcones. Grijalbo 
7 Tiempos recios  
Mario Vargas Llosa. Alfaguara 
8 Los asquerosos  
Santiago Lorenzo. Blackie Books 
9 Largo pétalo de mar  
Isabel Allende. Plaza & Janés 
10 Lectura fácil  
Cristina Morales. Anagrama

los más vendidos ficción
1 Cocina día a día  
Karlos Arguiñano. Planeta 
2 Come comida real  
Carlos Ríos. Paidós 
3 El infinito es un junco  
Irene Vallejo. Siruela 
4 El poder de confiar en ti  
Curro Cañete. Planeta 
5 La furia y los colores  
Gran Wyoming. Planeta 

6 El gusto es mío  
Víctor Manuel. Aguilar 
7 Una España mejor  
Mariano Rajoy. Plaza & Janés 
8 Hablemos de nosotras  
Carlota Corredera. Grijalbo 
9 A los que vienen  
Manuela Carmena. Aguilar 
10 Sonríe aunque te cueste  
Ángela Mármol. Cúpula

no ficción

DIRECTORIO DE TIENDAS Santander: Librerías Gil, Estvdio y El Corte Inglés, Ámbito Cultural. Torrelavega: Librería Campillo.

:: JUAN BAS 
 
 
 
– ¿Es obligatorio ser nacionalista 
en Cataluña? 
– Qué va. El que no lo sea puede irse. 
 
 
– Yo decido a quién tiene que odiar 
mi hijo. 
– Eres un padre responsable. 
 
 
– ¿Eso te parece igualdad? 
– Exploto a todos del mismo modo. 

diálogos mínimos
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