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Sombras
Marta Rivera de la Cruz
Destino

Tinta fresca

Lo que nadie
más puede ver

TINO
PERTIERRA

La marabunta de libros escritos para
jóvenes (que no juveniles) es tal que dis-
tinguir en ella el hormigueo placentero
de la honestidad literaria no es tarea fá-
cil: hay demasiada prosa arribista que no
se dirige a la inteligencia del lector, sino
a su bolsillo, o al de sus padres. Por for-
tuna, autoras como Marta Rivera de la
Cruz huyen de esa tentación meramen-
te comercial para centrarse en contar una
historia atractiva con personajes creíbles
y unas formas que, sin meterse en com-
plejidades de once varas, sean sugeren-
tes y bien dibujadas. Con oficio y convic-
ción. Sombras (Destino) responde en un
principio la llamada de la narración de
viaje iniciático que esconde una aventu-
ra íntima. La protagonista llega a un lu-
gar aparentemente perfecto para iniciar
una nueva vida. Un paraíso donde en-
contrar la serenidad que le falta. Vale, to-
do perfecto, pero...

Sombras arranca con dolor. El dolor
de un perro herido. No es casualidad.
Luego se produce un suceso violentísi-
mo que sirve como advertencia: dolor y
miedo. Heridas, odio: terror. A ese mun-
do regresa Valeria, la adolescente que ha
intentado suicidarse... o eso creen sus pa-
dres. Diez días en coma. En realidad, si
empotró el coche contra un muro fue por
celos. El demonio de los celos. No tiene
motivos para morir, tampoco tiene mu-
chos para vivir. Sus padres.... bueno, me-
jor no hablar de ellos. Otra familia rota.
Otra joven desconcertada. Su llegada al
pueblo Feliz invita a la esperanza: buen
rollo, personajes en principio positivos,
un ambiente donde sentirse integrada.Y,
de pronto, empiezan a surgir pequeños
fogonazos de inquietud. Memorias mo-
vedizas. Sangre que niega a secarse. In-
dicios. Sombras. Pero Valeria ve lo que
nadie ve al tocar a la gente, y eso la con-
vierte en testigo invisible de crímenes sin
resolver. Mientras indaga en sí misma
como persona en desarrollo (lo que in-
cluye el amor, las relaciones con sus pa-
dres, las dudas inevitables de la edad),
Valeria es a la vez una investigadora
muy especial a la caza de un asesino que
logró salirse con la suya sin contar con
que el destino pondría en su camino a su
peor enemigo: una jonvencita de apa-
riencia frágil y vulnerable. Rivera de la
Cruz no cede a la tentación de escribir
una novela de intriga vulgar y corriente.
Sin olvidarse de graduar la tensión con
habilidad nada tramposa, su mayor es-
fuerzo se centra en profundizar en el la-
berinto de una adolescente haciéndola
muy real y cercana: llena de insegurida-
des, incertidumbres, ilusiones y sensa-
ciones. Sus miedos son los nuestros.

Daniel P. O’Connell dirigió la «má-
quina demócrata» de Albany, la segun-
da de las trece colonias y la cuarta ciu-
dad más antigua de Estados Unidos,
desde 1919 hasta su muerte en 1977.
Ese mecanismo infame de control, ca-
paz de combinar los negocios, la políti-
ca y la extorsión, permitió, por ejemplo,
que Erastus Corning II, nieto del em-
presario del mismo nombre fundador
del NewYork Central Railroad, se reve-
lase como una figura singular en Esta-
dos Unidos al ser alcalde durante más
de 40 años y que muriese en 1983 en su
despacho sin el ánimo de abandonar la
poltrona. Los demócratas, que mantie-
nen su feudo deAlbany –el actual jerar-
ca ocupa desde hace dieciséis años el
cargo– llegaron al poder en 1921 tras la
estela de corrupción de los republicanos
durante más de dos décadas.

La política de «la máquina» surgió,
en buena medida, como respuesta a la
amenaza que para el orden establecido
suponía la entrada en la escena históri-
ca de la clase obrera. Las huelgas de
masas en el último tercio del siglo XIX
y el crecimiento de los sindicatos, en
manos de socialistas y de la izquierda
en general, obligó a los dos grandes
partidos de la burguesía a diseñar estra-
tegias con el fin de torpedear cualquier
conato de lucha independiente por par-
te de los trabajadores. Uno de los obje-
tivos del aparato demócrata de aquellos
años fue sofocar las tensiones laborales
al mismo tiempo que forjaba la nueva
élite gobernante local, de la que todos
dependían, lo que en la actualidad se
conoce como clientelismo político.

En la novela de William Kennedy
(1928) Roscoe, negocios de amor y
guerra, el trasunto de O’Connell es
Patsy McCall. El abogado Roscoe
Conway y su íntimo amigo, el magna-
te del acero Elisha Fitzgibbon, com-
parten el poder con el jefe del aparato.
Roscoe, político de la vieja escuela, de-
cide retirarse el día en que se celebra la
victoria sobre Japón después de haber
regido durante medio siglo y de mane-
ra poco escrupulosa el partido del asno
en la capital del Estado de NuevaYork.
Apóstol de la corrupción, cree que el
fraude es necesario para la existencia
humana. Su padre, el legendario alcal-
de Felix Conway, le dijo una vez en el
hall del hotel Ten Eiyck que estaban
equivocados quienes veían inmoral
contabilizar los votos demócratas de los
muertos. «Sólo por el hecho de que ha-
yan muerto no significa que sean repu-
blicanos», aclaró. Sus palabras no caye-
ron en saco roto.

Al igual que sucede en otras novelas
de Kennedy, Roscoe está rodeado de
muertos y comulga con ellos. Es un
hombre de su tiempo, de apetitos vena-
les, capaz de solucionar cualquier pro-

blema, cuyos amigos lo comparan con
Falstaff. Un delincuente simpático. Al
mismo tiempo, es un nostálgico del pa-
sado en un submundo de fantasmas, so-
bornos, asesinatos y traiciones.Al final,
descubre un secreto y se sacrifica por
amor. Roscoe probablemente sea la me-
jor novela de Kennedy, que obtuvo el
«Pulitzer» con Tallo de hierro, después
de haberlo intentado con sus historias
de Albany, la ciudad que siempre está
presente en su literatura cíclica.

Si hay alguien capacitado en la na-
rrativa norteamericana para escribir so-
bre los rufianes irlandeses que hicieron
sus negocios en torno a la política en
los años que siguieron a la Depresión
es Kennedy, periodista y conocedor de
los entresijos del poder local y de las

mafias sustentadas por las maquinarias
de los partidos. Las ratas se le dan
bien; suyo es el mejor perfil que he leí-
do del gánster Legs Diamond (Legs,
1983). En La jugada maestra de Bi-
lly Phelan, cuya nueva traducción
anuncia Libros del Asteroide, asoma
por primera el mundo de corrupción
política que trae los recuerdos de Ros-
coe Conway. Los guiños de anteriores
novelas, que rápidamente descubrirán
los lectores de Kennedy, están presen-
tes en Roscoe, negocios de amor y
guerra, relato plagado de personajes,
algunos ya conocidos, que el autor
conduce con solvencia en su retablo de
amor, muerte y política.

La de Kennedy es una historia com-
pleta sobre malvados que se redimen
ante el lector. Roscoe cree en la bondad
del viento maligno que infla las velas de
Albany, nutre a sus bebés, da una fina-
lidad a los muertos y endereza a los des-
carriados. Cuando le preguntan por qué
habría que hacerle caso, responde que
de la misma manera que es incapaz de
decir la verdad también lo es de mentir.
Ahí radica, según él, la fórmula secreta
del éxito político.
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