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La infame «maquina
demdcrata» de Albany

William Kennedy aborda la corrupcién politica local y las
luchas por el poder en Roscoe, negocios de amor y guerra

Daniel P. O’Connell dirigi6 la «ma-
quina demdcrata» de Albany, la segun-
da de las trece colonias y la cuarta ciu-
dad mds antigua de Estados Unidos,
desde 1919 hasta su muerte en 1977.
Ese mecanismo infame de control, ca-
paz de combinar los negocios, la politi-
cay la extorsion, permiti, por ejemplo,
que Erastus Corning II, nieto del em-
presario del mismo nombre fundador
del New York Central Railroad, se reve-
lase como una figura singular en Esta-
dos Unidos al ser alcalde durante mds
de 40 afos y que muriese en 1983 en su
despacho sin el 4nimo de abandonar la
poltrona. Los demdcratas, que mantie-
nen su feudo de Albany —el actual jerar-
ca ocupa desde hace dieciséis afios el
cargo— llegaron al poder en 1921 tras la
estela de corrupcion de los republicanos
durante mas de dos décadas.

La politica de «la maquina» surgid,
en buena medida, como respuesta a la
amenaza que para el orden establecido
suponia la entrada en la escena histori-
ca de la clase obrera. Las huelgas de
masas en el tltimo tercio del siglo XIX
y el crecimiento de los sindicatos, en
manos de socialistas y de la izquierda
en general, obligé a los dos grandes
partidos de la burguesia a disefiar estra-
tegias con el fin de torpedear cualquier
conato de lucha independiente por par-
te de los trabajadores. Uno de los obje-
tivos del aparato demdcrata de aquellos
afios fue sofocar las tensiones laborales
al mismo tiempo que forjaba la nueva
élite gobernante local, de la que todos
dependian, lo que en la actualidad se
conoce como clientelismo politico.

En la novela de William Kennedy
(1928) Roscoe, negocios de amor y
guerra, el trasunto de O’Connell es
Patsy McCall. El abogado Roscoe
Conway y su intimo amigo, el magna-
te del acero Elisha Fitzgibbon, com-
parten el poder con el jefe del aparato.
Roscoe, politico de la vieja escuela, de-
cide retirarse el dia en que se celebra la
victoria sobre Japon después de haber
regido durante medio siglo y de mane-
ra poco escrupulosa el partido del asno
en la capital del Estado de Nueva York.
Apéstol de la corrupcion, cree que el
fraude es necesario para la existencia
humana. Su padre, el legendario alcal-
de Felix Conway, le dijo una vez en el
hall del hotel Ten Eiyck que estaban
equivocados quienes veian inmoral
contabilizar los votos demdcratas de los
muertos. «S6lo por el hecho de que ha-
yan muerto no significa que sean repu-
blicanos», aclard. Sus palabras no caye-
ron en saco roto.

Aligual que sucede en otras novelas
de Kennedy, Roscoe estd rodeado de
muertos y comulga con ellos. Es un
hombre de su tiempo, de apetitos vena-
les, capaz de solucionar cualquier pro-
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blema, cuyos amigos lo comparan con
Falstaff. Un delincuente simpdtico. Al
mismo tiempo, es un nostalgico del pa-
sado en un submundo de fantasmas, so-
bornos, asesinatos y traiciones. Al final,
descubre un secreto y se sacrifica por
amor. Roscoe probablemente sea la me-
jor novela de Kennedy, que obtuvo el
«Pulitzer» con Tallo de hierro, después
de haberlo intentado con sus historias
de Albany, la ciudad que siempre estd
presente en su literatura ciclica.

Si hay alguien capacitado en la na-
rrativa norteamericana para escribir so-
bre los rufianes irlandeses que hicieron
sus negocios en torno a la politica en
los afios que siguieron a la Depresion
es Kennedy, periodista y conocedor de
los entresijos del poder local y de las
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mafias sustentadas por las maquinarias
de los partidos. Las ratas se le dan
bien; suyo es el mejor perfil que he lei-
do del ganster Legs Diamond (Legs,
1983). En La jugada maestra de Bi-
Ily Phelan, cuya nueva traduccion
anuncia Libros del Asteroide, asoma
por primera el mundo de corrupcién
politica que trae los recuerdos de Ros-
coe Conway. Los guifios de anteriores
novelas, que rdpidamente descubrirdn
los lectores de Kennedy, estdn presen-
tes en Roscoe, negocios de amor y
guerra, relato plagado de personajes,
algunos ya conocidos, que el autor
conduce con solvencia en su retablo de
amor, muerte y politica.

La de Kennedy es una historia com-
pleta sobre malvados que se redimen
ante el lector. Roscoe cree en la bondad
del viento maligno que infla las velas de
Albany, nutre a sus bebés, da una fina-
lidad a los muertos y endereza a los des-
carriados. Cuando le preguntan por qué
habria que hacerle caso, responde que
de la misma manera que es incapaz de
decir la verdad también lo es de mentir.
Ahf radica, segun él, la férmula secreta
del éxito politico.

Tinta fresca

Lo que nadie
mas puede ver

S
e -
- = PERTIERRA

La marabunta de libros escritos para
jovenes (que no juveniles) es tal que dis-
tinguir en ella el hormigueo placentero
de la honestidad literaria no es tarea fa-
cil: hay demasiada prosa arribista que no
se dirige a la inteligencia del lector, sino
a su bolsillo, o al de sus padres. Por for-
tuna, autoras como Marta Rivera de la
Cruz huyen de esa tentacién meramen-
te comercial para centrarse en contar una
historia atractiva con personajes creibles
y unas formas que, sin meterse en com-
plejidades de once varas, sean sugeren-
tes y bien dibujadas. Con oficio y convic-
cién. Sombras (Destino) responde en un
principio la llamada de la narracién de
viaje inicidtico que esconde una aventu-
ra intima. La protagonista llega a un lu-
gar aparentemente perfecto para iniciar
una nueva vida. Un paraiso donde en-
contrar la serenidad que le falta. Vale, to-
do perfecto, pero...

Sombras arranca con dolor. El dolor
de un perro herido. No es casualidad.
Luego se produce un suceso violentisi-
mo que sirve como advertencia: dolor y
miedo. Heridas, odio: terror. A ese mun-
do regresa Valeria, la adolescente que ha
intentado suicidarse... 0 €so creen sus pa-
dres. Diez dias en coma. En realidad, si
empotrd el coche contra un muro fue por
celos. El demonio de los celos. No tiene
motivos para morir, tampoco tiene mu-
chos para vivir. Sus padres.... bueno, me-
jor no hablar de ellos. Otra familia rota.
Otra joven desconcertada. Su llegada al
pueblo Feliz invita a la esperanza: buen
rollo, personajes en principio positivos,
un ambiente donde sentirse integrada. Y,
de pronto, empiezan a surgir pequefios
fogonazos de inquietud. Memorias mo-
vedizas. Sangre que niega a secarse. In-
dicios. Sombras. Pero Valeria ve lo que
nadie ve al tocar a la gente, y eso la con-
vierte en testigo invisible de crimenes sin
resolver. Mientras indaga en si misma
como persona en desarrollo (lo que in-
cluye el amor, las relaciones con sus pa-
dres, las dudas inevitables de la edad),
Valeria es a la vez una investigadora
muy especial a la caza de un asesino que
logré salirse con la suya sin contar con
que el destino pondria en su camino a su
peor enemigo: una jonvencita de apa-
riencia fragil y vulnerable. Rivera de la
Cruz no cede a la tentacidn de escribir
una novela de intriga vulgar y corriente.
Sin olvidarse de graduar la tensién con
habilidad nada tramposa, su mayor es-
fuerzo se centra en profundizar en el la-
berinto de una adolescente haciéndola
muy real y cercana: llena de insegurida-
des, incertidumbres, ilusiones y sensa-
ciones. Sus miedos son los nuestros.
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