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Alles Umsonst (Todo en vano) ve por primera vez la luz 
en español y podría considerarse un acontecimiento lite-
rario. Se publicó en Alemania en 2006, un año antes de la 
muerte de su autor, Walter  Kempowski, uno de los gran-
des escritores alemanes de la segunda mitad del siglo XX. 
La capacidad de exploración del texto indaga en un perío-
do oscuro, el éxodo germano hacia el oeste ante el avance 
del Ejército Rojo y mientras los soldados del Tercer Reich 
vagan perdidos rumiando la derrota. Mucho más que una 
gran novela, la obra maestra tardía de Kempowski es un 
tratado universal que sugiere que solo la historia puede 
presentar los hechos y que es exclusivamente su narrativa 
la que permite comprender la realidad cruel y viciada de la 
guerra. 

El invierno final es frío en el Georgenhoff, Prusia Orien-
tal. El frente bélico empuja hacia el oeste y con él arrastra 
una inmensa oleada de refugiados. Katharina von Globig, 
la esposa del barón ausente, dueño de la imponente ha-
cienda, pelo negro, ojos azules, belleza de ensueño, mar-
ca distancia con la realidad. Vive refugiada en los libros y en 
la música: no hace otra cosa. Ha dejado los asuntos coti-
dianos a la Tiíta, una pariente enérgica, entrada en años, y 
a los sirvientes orientales Vladímir, Vera y Sonja. El doctor 
Wagner, por unas patatas y media col, se ocupa de forma 
desinteresada de la educación de Peter, el hijo de doce 
años. Ha aprendido a apreciar las horas en compañía del 
chico, del mismo modo que los bocadillos de salchichas y 
la presencia de la madre soñadora. Todos los residentes de 
la casa pueden sentir que hay algo suspendido en el géli-
do aire que prefieren ignorar. Pasan columnas de tanques, 
la electricidad falla de vez en cuando, algunos forasteros 
piden cobijo en su camino de regreso al oeste: descansan 
del duro viaje al calor de la lumbre y cuentan cosas terro-
ríficas. En el Georgenhof, sin embargo, cierran los ojos an-
te la catástrofe que se avecina, hasta que Katharina se de-
cide a esconder, por una noche, a una persona perseguida. 
Es arrestada por ello. La engañosa ilusión de que nada 
puede pasar se esfuma. La Tiíta toma el mando y el resto de 
la familia se pone en marcha. Pero la gran huida hacia el 
oeste se convierte en una pesadilla que lo devora todo.  

La literatura es un recuerdo que sirve para contrarrestar 
la fugaz temporalidad humana. Por este motivo, incluso 
antes de cualquier clasificación estética, Kempowski fue 
un escritor del siglo XX, nació el 29 de abril de 1929 en Ros-
tock y se convirtió en su documentalista, cronista y narra-

dor. En cierto modo, su carrera transcurrió a la sombra de 
Günter Grass, quien vino al mundo dos años antes y lo so-
brevivió. Hijo del propietario de una compañía naviera, 
Kempowski, siendo un adolescente de clase media sintió 
amor por el jazz y aversión por el deporte, fue reclutado 
por las juventudes hitlerianas y en febrero de 1945, a los 16 
años, ingresó en la rama juvenil de la Luftwaffe. Su padre, 
inicialmente rechazado por ser masón, sería aceptado más 
tarde en el ejército y moriría en el frente el 26 de abril de 
1945. 

Los primeros éxitos literarios de Kempowski se corres-
ponden con una serie de novelas históricas, Deutsche 
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Chronik, muy aclamadas por los lectores de su país. Más 
tarde, en la década de los ochenta, alumbró un ambicioso 
proyecto, Das Echolot, con testimonios, documentos y 
cartas de la Segunda Guerra Mundial que se fue publican-
do a lo largo de veinte años repartido en diez volúmenes, 
un trabajo que forma parte de la mejor bibliografía alema-
na de la pasada centuria. Que se la haya considerado du-
rante mucho tiempo un escritor apolítico jamás ha dejado 
de ser un malentendido. Su trabajo literario nació precisa-
mente de un proceso eminentemente político —fue dete-
nido por el servicio secreto soviético por un presunto de-
lito de espionaje la mañana del 8 de marzo de 1948 en Ros-
tock— y se mantuvo hasta el final. Menor de edad, lo tor-
turaron y sentenciaron a 25 años en un campo de trabajos 
forzados y pasó ocho de ellos en Bautzen hasta que quedó 
libre y empezó a ejercer de maestro. Su madre, acusada de 
complicidad, sufrió también un largo confinamiento. 
Kempowski aceptó la prisión como una penitencia susti-
tutiva que le salvó de otras. No creía en un complejo me-
tafísico de culpa, salvo en la responsabilidad colectiva. De 
esa manera se convirtió en un poeta y cronista alejado de 
cualquier ideología. Su escritura es brillante, vívida, poco 
sentimental, rápida y cinematográfica; cultiva un estilo 
escrupulosamente bien estructurado. Estilísticamente 
guarda un punto de conexión con su compatriota 
Wolfgang Koeppen, otra de las grandes referencias de la 
posguerra y autor de El invernadero (1952) y Muerte en 
Roma (1954). Los tensos personajes de sus historias se 
mueven a través de una narrativa de la que emergen el te-
mor y la incredulidad como fuerzas constantes. Es el caso 
de Todo en vano, su mejor novela, que ahora publica Libros 
del Asteroide con traducción de Carlos Fortea. Muchas de 
las conversaciones de sus páginas resultan similares a los 
movimientos de una partida de ajedrez; la mayoría de los 
protagonistas son cuidadosos, aunque haya algunos que 
se inclinen por asumir cierta temeridad convincente. Ca-
si todos parecen estar flotando en el desconcierto, a excep-
ción de los más astutos, como es el caso de la Tiíta. El pro-
pio Kempowski ironiza sobre su obsesión por registrar la 
historia a través de los intereses particulares de los perso-
najes de Todo en vano, como el maestro que atesora obje-
tos arqueológicos, el falso barón de los escritos históricos, 
o el pintor que deambula por  el país dibujando lo que aún 
queda en pie. Si están interesados en la gran literatura no 
deberían dejar de leer esta extraordinaria novela. 
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