
Cierto que un novelista no necesita do-
cumentación para sus imaginaciones, pero 
esto no implica –y menos si se trata de una 
novela histórica– que puedan carecer de 
coherencia interna. 

El magnicidio se nos 
cuenta en los capítulos 
pares –del II al XIV–, se-
gún la costumbre de Var-
gas Llosa de ir alternan-
do momentos distintos 
en sus novelas. El direc-
tor general de seguridad 
y el agregado militar do-
minicano esperan juntos 
en un burdel a que lle-
gue la hora de cometer 
el crimen (sus conversa-
ciones se nos van con-
tando en los varios capí-
tulos), luego entran tran-
quilamente en el palacio 
presidencial, del que han 
retirado la guardia, sal-

vo un soldado; el propio director de seguri-
dad mata al soldado con su pistola, le quita 
el fusil y, cuando el presidente y su mujer 
atraviesan un pequeño patio para ir a cenar 
(algo extrañados de no encontrar a ningún 

sirviente) le dispa-
ran dos tiros. La ver-
sión oficial es que el 
soldado mató al pre-
sidente y luego se 
suicidó. Esa misma 
explicación se da en 
la novela, pero para 
que resultara creíble 
el soldado no podía 
haberse suicidado 
con una pistola que 
no era suya, sino con 
su fusil. 

No escasean, sin 
embargo, los capí-
tulos espléndidos, 
como los que nos 
cuentan el final de 

los dos presuntos asesinos del presidente.  
La moraleja aparece en las líneas finales, 

en el capítulo que nos refiere una visita del 
autor al único de los personajes de esta «ver-
dadera historia» que aún continúa vivo.  

En opinión de Vargas Llosa, si Estados 
Unidos hubiera permitido que el experi-
mento democratizador de Jacobo Árbens –
que no era comunista, como la interesada 
propaganda hizo creer–  hubiera seguido 
adelante, la historia de América Latina ha-
bría sido otra: no habría habido guerrillas, 
no habría existido la Cuba castrista, la de-
mocracia habría llegado a esos países me-
dio siglo antes. Olvida que ese fracaso no 
impidió otros experimentos similares, como 
el de Salvador Allende. 

El simplismo doctrinal y la ficción nove-
lesca lastran lo que podría haber sido –y de 
alguna manera lo es– la magistral crónica 
de unos tiempos convulsos que no han per-
dido –que no perderán nunca: nos hablan 
de los abismos de la condición humana– su 
capacidad de repulsión y fascinación.

bien su ausencia, Guerriero 
ejercía de cicerone y anfitrio-
na, al cuidado de la edición y 
selección de los textos, en esta 
ocasión el novelista devuel-
ve el favor a la periodista con 
uno de esos prólogos tan im-
pagables, que sólo se los pro-
pinan entre sí los grandes 
amigos. 

 Dice Mairal sobre la mira-
da de Guerriero que consiste, 
entre otras cosas, en «una cu-
riosidad lateral de niña des-
piadada, una gran capacidad 
para analizar el comporta-
miento humano, una obser-
vación forense, la habilidad 
para volverse medio invisi-
ble por momentos, una con-
ciencia permanente de su 
tiempo, su ferocidad verbal 
y su poesía». Así, uno no sabe 
si adorar al prologuista o si 
empezar a cogerle algo de oje-
riza porque, de seguir así, va 
a enviar al paro a unos cuan-
tos críticos.  

Más adelante, Guerriero 
desplegará todos sus encan-
tos en la corta distancia: «Su-
pongo que creen que la vida 
les durará toda la vida»; como 

La argentina Leila 
Guerriero recopila 
sus mejores 
columnas del 
último lustro en 
‘Teoría de la 
gravedad’ 
:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 
Tuya, mía. Como dos futbo-
listas haciendo una pared, la 
sociedad literaria más prove-
chosa del Cono Sur en los úl-
timos tiempos la conforman 
la periodista Leila Guerriero 
(Junín, 1967) y el escritor Pe-
dro Mairal (Buenos Aires, 
1970). Juntos parecen produ-
cir una singular fuerza creati-
va que se ha traducido en dos 
curiosos títulos, ambos publi-
cados en España este mismo 
año por la siempre exquisita 
editorial de Luis Solano, Li-
bros del Asteroide.  

Y es que, si en ‘Maniobras 
de evasión’, la colección de ar-
tículos en la que Mairal refle-
xiona sobre la creación, o más 

cuando confiesa que se abu-
rrió leyendo ‘La montaña má-
gica’ o que no le gustó Floren-
cia. La columnista gambetea 
con elegancia, mientras apli-
ca como nadie sus tácticas de 
seducción y juega con lo ca-
nónico y lo heterodoxo: arran-
car con un señuelo y cerrar 
con una cita. Las palabras de 
Rubem Fonseca, Idea Vilari-
ño, Kavafis, Rodrigo Fresán o 
Ricardo Piglia sirven de leit-
motif para hablar de alta cul-
tura o de la pasión adolescen-
te por Travolta y la fiebre del 
sábado noche. O incluso de 
temas que le hastían tanto 
como las relaciones entre 

hombres y mujeres. Aunque 
a veces sea una canción de 
Laura Branigan la que pren-
de la mecha, o la autora nos 
endose un curioso manual de 
instrucciones en dieciocho 
pasos, quién sabe si para so-
brevivir al siglo XXI. 

La periodista narrativa se 
transforma aquí en una equi-
librista de la forma, en una 
prestidigitadora casi poética 
que retuerce  las estructuras, 
las figuras retóricas y el efec-
to sorpresa, para lograr que 
sus columnas pertenezcan a 
un género más cercano a la li-
teratura que al periodismo; 
que mira hacia el mundo par-
tiendo de su memoria, que ta-
miza la realidad a través de la 
experiencia, propia y ajena. 
Lecturas que cobran vida y 
vida que ilustra al arte.  

Y es que todo en este libro 
resulta encomiable, incluso 
cuando se hace trampas en el 
solitario. Es decir, cuando Mai-
ral elogia la virtud de la bre-
vedad en los textos de Gue-
rriero. Pero lo hace con una 
gracia endiablada, como si el 
lector tuviera que olvidar de 
repente que, en realidad, se 
trata de columnas de prensa, 
por lo que no pueden ser ni 
breves ni extensas, sino sim-
plemente ajustarse a una ex-
tensión convencional, que 
predetermina el editor, el pe-
riódico, y no el autor.

Si la vida durase 
toda la vida 
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LA GRAVEDAD 
Autora: Leila Guerrero. Ensayo. Ed. 
Libros del Asteroide, 2019. 200 pág., 
17, 95 euros.
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Ed. Alfaguara. Madrid, 2019.  
352 pág., 20, 90 euros.
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‘Un lugar difícil’ es el libro con 
el que Karmelo C. Iribarren ha 
obtenido el XL Premio de Poe-
sía Ciudad de Melilla y una co-
lección de composiciones mar-
cadas por el pesimismo realis-
ta y moderado que anuncia en 
el título y que va destilándose 
en estrofas de breve extensión 
y versificación libre. En una de 
las que abren el libro, el autor 
reprocha a la esperanza que aún 
se permita reaparecer en su exis-
tencia: «Como si no nos cono-
ciéramos de nada/ todavía al-
gunas tardes/ te me acercas/ y 
hasta te me insinúas con pro-
mesas...» Un mensaje similar 
envía a la felicidad en otra de las 
composiciones que cierran el 
poemario: «Quiero que sepas/ 
que siempre serás bienvenida/ 
pero que ya he dejado de espe-
rarte./ A estas alturas/ por mí 
como si decides no salir nunca/ 
de las novelas y las películas.»

UN LUGAR DIFÍCIL  
Autor: Karmelo C. Iribarren. Ed.: 
Visor. 76 páginas. Precio: 12 euros

En ‘Dos amores perdidos’ el me-
xicano Juan Villoro ha reunido 
dos relatos o ‘nouvelles’ sobre 
el tema del amor que no pue-
de recuperarse en el mundo 
real sino solo a través de la me-
moria y de las palabras. En el 
primero, un tipo trata de reto-
mar la relación con su exmu-
jer hasta que repara en que esa 
posibilidad, si alguna vez la 
hubo, ha caducado. En el se-
gundo, un bibliotecario que ha 
extraviado sus anotaciones para 
una conferencia que debe dar 
sobre la poesía amorosa y la llu-
via, improvisa una confesión 
sobre sus amores fracasados y 
ofrece a sus oyentes una rela-
ción de los poetas que se deja-
ron influir por el clima en sus 
versos. La primera de esas his-
torias está narrada en una om-
nisciente tercera persona, al 
contrario que la segunda, que 
es la propia conferencia.

DOS AMORES 
PERDIDOS  
Autor: Juan Villoro. Ed.: 
Menoscuarto. 106 páginas. Precio: 
12,90 euros

11 La cara norte del corazón  
Dolores Redondo. Destino 

2 Sidi  
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara 

3 Tiempos recios  
Mario Vargas Llosa. Alfaguara  

4 Una bala con mi nombre  
Susana Rodríguez Lezaun. Harper Collins 

5  El pintor de almas  
Ildefonso Falcones. Grijalbo 

6 El Instituto  
Stephen King. Plaza & Janés 

7  La danza de los tulipanes  
Ibon Martín. Plaza & Janés 

8 Los testamentos  
Margaret Atwood. Salamandra 

9 Fuego amigo  
Begoña Elorrieta. Txertoa 

10 La chica que vivió dos veces  
David Lagercrantz. Destino

los más vendidos ficción
1 La peor parte  
Fernando Savater. Ariel 

2 Vigilancia permanente  
Edward Snowden. Planeta 

3 Sapiens  
Yuval  Noah Harari. Debate 

4 Una historia de España 
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara 

5 Vida, la gran historia  
Juan Luis Arsuaga. Destino 

6 De Cayetana a Cayetano  
Cayetano Martínez de Irujo. La Esfera 

7 Cómo hacer que te pasen cosas buenas  
Marian Rojas. Espasa 

8 Dignidad  
Javier Gomá. Galaxia Gutenberg 

9 Una historia de España 
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara 

10Clapton. Autobiografía  
Eric Clapton. Neo Person

no ficción

:: JUAN BAS 
 
 
– ¿Detestas a Vox hace mucho? 
– Desde la guerra civil. 
 
 
– Han evolucionado en su manera 
de hacer política.  
– De la injuria a la calumnia. 
 
 
– ¿Por qué me ha dado semejante 
hostia, padre? 
– Por tu bien, hijo. 

diálogos mínimos

Viernes 01.11.19  
EL DIARIO MONTAÑES 11

usuario
Rectángulo

usuario
Rectángulo

usuario
Rectángulo

usuario
Rectángulo


