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de los deseos humanos. Recorde-
mos, por tanto, que este problema
de la corporalidad, de la carnali-
dad, de un sensualismo alegre y
desvergonzado, es el mismo que
ya había tratado Chesterton en su
Chaucer, asociándolo estrecha-
mente al carácter y la moralidad
del medievo. Y por otro lado, la
presencia de lo corporal en el ca-
tolicismo, tan incómoda para los
fieles de la Protesta (al cabo, esta-
mos ante la novela de un británi-
co, cosa que no debemos olvidar),
ya había sido señalada por
Huizinga a la hora de enjuiciar la
parcialidad de los historiadores
centro y noreuropeos en El proble-
ma del Renacimiento. Corporali-
dad sin cuya incomprensión, me
permito decir aquí, no se explica-
ría, en buena parte, el movimien-
to neoclásico del XVIII.

Con todo, no son estas cuestio-
nes doctrinales las que hacen de la
novela de Greene
una novela ex-
traordinaria, teñi-
da por la amargu-
ra. Como cabe su-
poner, es la peri-
cia del escritor, la
precisión de su
lenguaje, el tono
umbrío en que se
exponen los sentimientos de sus
protagonistas, la creciente extra-
ñeza con que asistimos a una infi-
delidad que se transforma, inopi-
nadamente, en una historia de
¿redención, de amistad, en una
humana historia de dolor?

Acaso lo mejor de esta obra sea
el modo anormal, atormentado,
pero veraz, en que se presentan
los sufrimientos y las esperanzas
de sus protagonistas. Sin duda,
como dice Vargas Llosa, es la his-
toria de un milagro –de lo que pu-
diera interpretarse como un mila-
gro– en pleno siglo XX. Sin em-
bargo, es también otra cosa. Y esa
otra cosa bien pudiera llamarse
soledad, o gratitud, o desdicha...
A todo lo cual debe sumarse el
gran problema de aquel año 1951,
problema que ya había recogido
la filosofía del medio siglo, y que
resume Greene en estas soberbias
y aflictivas páginas: cómo creer
en Dios, en cualquier Dios, des-
pués de la innúmera devastación
del mundo que los hombres ha-
bían presenciado.

Manuel Gregorio González

Debemos a la fina inteligencia de
Eduardo Jordá la traducción de
esta obra de Graham Greene, El
final del affaire, novela espléndi-
da y dolorida, que conoció su pri-
mera edición en el año 51 del si-
glo pasado. Existe una versión ci-
nematográfica de 1999, titulada
en España como El final del ro-
mance, que vino protagonizada
por Julianne Moore y Ralph Fien-
nes, y cuya fidelidad a la novela,
en principio, no arroja duda al-
guna. Quiere esto decir que el
lector aficionado al cine quizá
recuerde tanto la naturaleza del
drama que aquí se expone con ás-
pera y contenida emoción, como
el fuerte componente religioso
que yace a su fondo y que, en la
inmediata posguerra, tuvo una
destacada importancia.

En el epílogo que firma Vargas
Llosa, titulado Milagros en el siglo
XX, el Nobel trata el difícil conte-
nido de la novela de Greene, así
como las soluciones técnicas que
el escritor dispuso para compo-
ner su obra (la cual, a juicio de
Vargas Llosa, no acaba de alcan-
zar la categoría de “maestra”, di-
ficultada por el exceso de hechos
excepcionales que, en aparien-
cia, se acumulan hacia el final de
la narración).

Por otra parte, y en estrecha
relación con tales asuntos, Var-
gas Llosa recuerda la vincula-
ción de esta obra de Greene con
la de otros escritores católicos,
en cuyas páginas se traslució la

punzante cuestión de la fe en el
siglo de todos los desastres:
Mauriac, Claudel, Bernanos,
Unamuno... Dado el tono an-
gustioso y especulativo de cier-
tos pasajes de Greene, uno aña-
diría a dos gigantes del XIX-XX
que no se mencionan en el texto
de Vargas Llosa, pero que a
nuestro juicio están muy pre-
sentes, de un modo u otro, en
esta obra de Greene. Me refiero
a Léon Bloy y G. K. Chesterton,

un inglés y un francés, cuya be-
ligerancia en cuestiones religio-
sas alcanzó notable difusión en
la centuria pasada. ¿Por qué es-
tos dos escritores? Por una do-
ble razón, que atañe, en primer
lugar, al tipo de catolicismo que
el personaje masculino de Gre-
ene exhibe en esta novela, y por
la otra, al contenido mismo de
la fe católica, en competencia o
en proximidad con la “ética pro-
testante” que decía Weber.

Quiere esto decir que el perso-
naje de Maurice Bendrix se en-
frenta a su fe con la virulencia in-
moderada y calcinante que cono-
cemos en Bloy, y cuya magnitud
corrió pareja a su conmovedora, a
su rocosa y de alguna manera des-
valida inocencia. Sarah Miles, sin
embargo, su amante infortunada,
es una Magdalena contemporá-
nea cuya atrición viene urgida por
las impertinencias del cuerpo. Va-
le decir, por la tiranía y el vértigo
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En la llamada Edad de Plata de la
literatura rusa, que fue de Oro pa-
ra la poesía, el nombre de Osip
Mandelstam señala una cumbre
que se alza con luz propia más allá
de su pertenencia a uno de los mo-
vimientos que compitieron por su-
perar la fatigada estética simbolis-
ta, contra la que arremetieron
también los futuristas y los toscos
abanderados del realismo socialis-
ta, que se apropiaron de la legiti-

midad revolucionaria y acabarían
por sepultar el legado de sus riva-
les –o a los rivales mismos– bajo la
pesada losa de la ortodoxia sovié-
tica. Como sus compañeros de
aventura Gumiliov y Ajmátova,
Mandelstam fue poeta y mártir,
pero ni el carisma personal del au-
tor de La mañana del acmeísmo, re-
conocido incluso por sus enemi-
gos, ni la dramática peripecia de
su vida –que contaría su viuda Na-
diezhda en uno de los libros de
memorias más impresionantes del

siglo, Contra toda esperanza– pue-
den hacernos olvidar su obra, que
tanto en verso como en prosa
rehúye la especulación intelectual

para confrontar-
se a las cosas.

Escritos entre
1910 y 1923, los
ensayos que con-
forman Gozo y
misterio de la
poesía (1928) ya
fueron publica-
dos por El Cobre

y vuelven ahora a la luz en un im-
pecable volumen de Navona –pre-
ciosa la cubierta tipográfica– al
cuidado del mismo editor y tra-
ductor, Víctor Andresco, quien
destaca el valor de las reflexiones
de Mandelstam a la hora de en-
tender su compleja razón poética,
atravesada por una voluntad de
transparencia –la “hermosa clari-
dad” predicada por Kuzmín– que
puede resultar paradójicamente
oscura. Para los acmeístas, el poe-
ta es un constructor que trabaja

con palabras, materiales de obra,
cuyo uso obedece a una lógica mi-
nuciosa, apegada a la tierra. El
lenguaje contundente, a veces ca-
si oracular de Mandelstam puede
sonar demasiado sentencioso, pe-
ro cuando analiza el trabajo de
otros poetas, defiende la tradición
clásica como fermento de la nove-
dad o expresa su escepticismo so-
bre la idea de progreso aplicada al
ámbito de las artes el ensayista
muestra una lucidez agigantada
por la calidad de su escritura. Po-
cos autores de su tiempo han teni-
do tan claro que la modernidad,
frente a lo que predicaron los van-
guardistas puros, exigía la vigen-
cia del humanismo.
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