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Novela Las relaciones familiares y de quémanera
diversas generaciones afrontan la adversidad: el retorno
de la autora de ‘La noia dels nou dits’, Laia Fàbregas

Nubes de arena
enOklahoma
JULIÀGUILLAMON
Enel2007sepublicó, traducidadelneer
landés, La noia dels nou dits, la primera
novela de Laia Fàbregas (Barcelona,
1973), y causó un gran efecto. Era intere
sante lahistoriadeunachicaque semar
chó a Holanda porque quería ser holan
desa, que aprendió la lengua y explicaba
una historia simbólica de la transición
desde el extrañamiento. Han pasado
unos cuantos años. Fàbregas ha publica
dounanovela sobre los emigrantes espa
ñolesquetrabajaronen laPhilips (Lallis
ta, 2010) y otra, menos vistosa, sobre las
relaciones entre dos hermanos y una es
critora (Dies de cel groc, 2016). Ha regre
sado aBarcelona y está vinculada a la es
cueladeescrituraLaboratorideLletres.
Estosdías,apropósitodedoslibrostan

diferentes como Tsunami de Albert Pi
juanyLacasade focdeFrancescSerés, se
ha hablado de si los escritores catalanes
sonmejoresopeores cuandoescribende
temas de aquí, y de si se puedehacer una
obrapotenteambientadaenunlugarenel
que nunca has estado. La experiencia de
novelas catalanasexóticasnohasidobri
llantísima, me parece a mi, empezando
porEls dies immortals, que Baltasar Por
cel ambientó en África. La literatura es
cuestión de talento. Y todo es posible
cuandolohay,ysielobjetivonosuperalas
fuerzasycapacidadesdelqueescribe.
Noescriurélatevahistòria,queLaiaFà

bregashaescrito encatalán, aporta argu
mentosenlosdossentidos.Nostranspor
taaOklahoma,dondeunafamiliadecolo
nos, los Pont, se encuentra en una
situación insostenible a causa de las tor
mentasdearenay lasequía interminable.
Comootras familiasdeOklahomayKan
sas, emigraron en 1935 hacia California.
El lenguaje –y en este caso, el paisaje–
simbólico, esunade lasbazasdeLaiaFà
bregas. Cuando se trata de describir nu
bes de polvo que surgen de la nada, con
una apariencia paranormal, lo hace muy
bien. La novela recorre la historia de los
últimos cien años en Estados Unidos, y
también aparece Salton Sea, un lago arti
ficialquefueunparaísoturísticoenlosse
senta y que después ha sido el epicentro
deundesastre ecológico, y SlabCity, ciu
daddecaravanas,alaquevanapararmu
chosmarginados y excluidos de la socie
daddeléxito.Diré,depaso,queJordiCo
ca incorporó estos lugares en su novela
Califòrnia (2016). Parajes apocalípticos
depelícula,muyatractivosvisualmente.
Lanovela tieneotra trama, contempo

ránea,entornoaunodelostemasestrella
delasúltimastemporadas:lasmadresque
noquierenserlo.Aquísedesarrollaunar
gumento complejo, con distintas ramas
familiares,consecretos,unhombreyuna
mujer que comparten un origen común,
comoenlasnovelasbizantinasdeantaño.
La nebulosa paisajística se funde con la

nebulosabiográficaparacrearelclimade
irrealidad.Durantemuchaspáginas,el li
brovaalternandocapítuloscontemporá
neos(unhombrequetieneunnegociode
cobrodemorososnomuyboyante, hate
nido un accidente de moto, visita a una
mujer en una residencia para escribir su
biografía) con capítulos de la época de la
emigración a California. La trama con
temporáneaesmásinteresantequelahis
tórica, y la novela avanza a dos velocida
deshastaelmomentoluminosoenquelas
doshistoriassefunden.
La novela no tiene la sugestión feha

ciente delaprimeramano,peroresponde
confidelidadaunamaneradeentenderla

vida y la literatura. La extrañeza se en
cuentra en el corazónmismo de la escri
turadeLaiaFàbregas,queha encontrado
un temaque le conviene.Unode los per
sonajes loencarnapersonalmente:eltipo
querecoge losanimalesmuertosde laca
rretera, porque “alguien tienequehacer
lo”. Dentro de esta extrañeza semueven
los personajes y la trama: com una gran
proyección de un mundo mental, de
aprensión,culpa:eldeseodeamary la in
capacidaddehacerlo. |
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Novela Autobiografía y ficción se dan lamano en la nueva obra deEduardoHalfon

Noticias de un secuestro

J.A.MASOLIVER RÓDENAS
Nacido enGuatemala de judíos libane
ses, de sangre judía y árabe, Eduardo
Halfon ha pasado gran parte de su vida
enEstadosUnidos y su primera lengua
fue el inglés. En Carolina del Norte es
tudió Ingenieríayensupaís,Filosofía y
Letras. “No tengo raíces”, afirma y, aje
no a todo patriotismo, añade: “No es
cribo como guatemalteco, ni de temas

guatemaltecos”. Autor de cuentos y de
novelas breves, uno de los temas es la
búsqueda de identidad y el otro el se
cuestro de su abuelo, de ahí que le robe
el títulodemireseñaaGarcíaMárquez,
autor de un libro sobre el secuestro de
señaladas personalidades colombia
nas.Rasgosque sedanen susdos libros
de relatos reseñados en estas páginas,
El boxeador polaco (2008, reeditado en

el 2016) y Signor Hoffman (2015), y
vuelven a aparecer ahora en Canción.
Novela autobiográfica a la que se aña
den elementos de ficción, el narrador
es EduardoHalfon, nieto de un libanés
también llamado Eduardo Halfon, que
no era libanés. Es invitado aTokio a un
congresode escritores libaneses, al que
acude disfrazado de árabe. Vive situa
ciones muchas de ellas delirantes. En
traenunbardondehayunaseñorama
yor conminifalda a la que se le acercan
dosmuchachos que le dejanunos bille
tes sobre la mesa; le habla un notario
que lleva una pistola; un anciano mur
mura palabras que no entiende. Reme
mora un encuentro a finales de los no
venta con un viejo pintor. Su padre le
señalaa la señoradelgabánrojoquese
cuestró al abuelo, a la que reencuentra
muchos añosmás tarde. Y la verdadera
agitación empieza cuando se dirige a la
Feria del Libro de Guatemala donde
debe pronunciar el discurso inaugural,
extraño discurso autobiográfico lleno
de vericuetos, hasta que acaban acu
sándole de impostor. Una académica
sale en su defensa diciendo, en otro de
los numerosos guiños de la novela, que
“lo mismo hacía Halfon cuando escri
bía,que todassushistoriasparecíanex
traviarse y no llegar a ninguna parte”.
Que nos encontramos ante numero

sos vericuetos es cierto, como lo es que
se dan muchos encuentros, cada uno

más singular que el otro. Pero el lector
nopierdenuncaelcontrolde la lectura.
Enparteporqueelnúmerodepersona
jes es escaso y están perfectamente de
finidos. Como Aiko, que le cuenta la
historiadeunganaderoguatemaltecoy
con la que se da un acercamiento se
xual, pormásqueel sexonoesaquíuna
presencia importante.
A Canción le llaman así, en una ex

traña y tal vez forzada aliteración, por
que fue carnicero, él fue el que secues
tró al abuelo, el personaje central de la
novela. Nacido en Siria, vivía en un
enormepalacio y lucía un anillo de dia
mantes de tres quilates. De carácter
irascible, el narrador, a los diez años le
escribe una carta diciéndole que se va
de la casa, carta queno envía y quedes
cubrirá en lamesilla de noche.
Como ocurre en el también guate

malteco Rodrigo Rey Rosa, la política
tiene una importante presencia, con la
guerrilla creada al inicio de los sesenta,
el derrocamiento de Jacobo Ardenz, el
segundopresidentedelpaíselegidode
mocráticamente, en el que colaboró,
añado yo, Augusto Monterroso, o Ro
gelia Cruz, la reina de belleza, miss
Guatemala, y posiblemente involucra
da en el secuestro del abuelo. Lamayo
ría de los nombres son históricos, pero
sevivencomounaficción,consituacio
nes divertidas.
En Canción Eduardo Halfon nos re

sulta familiar, y enesta complicidades
tá gran parte del encanto de la narra
ción: la mejor respuesta a las panfleta
rias novelas comprometidas, lastradas
por el tono discursivo. |
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Aunque declara que
no escribe de temas
guatemaltecos, la
política y la autobio
grafía tienen mucha
importancia en la
nueva novela del
guatemalteco Eduar
do Halfon GETTY

La escritora Laia
Fàbregas

CÉSAR RANGEL

Asteroide
Rectangle


