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Novela Las relaciones familiares y de quémanera
diversas generaciones afrontan la adversidad: el retorno
de la autora de ‘La noia dels nou dits’, Laia Fàbregas

Nubes de arena
enOklahoma
JULIÀGUILLAMON
Enel2007sepublicó, traducidadelneer­
landés, La noia dels nou dits, la primera
novela de Laia Fàbregas (Barcelona,
1973), y causó un gran efecto. Era intere­
sante lahistoriadeunachicaque semar­
chó a Holanda porque quería ser holan­
desa, que aprendió la lengua y explicaba
una historia simbólica de la transición
desde el extrañamiento. Han pasado
unos cuantos años. Fàbregas ha publica­
dounanovela sobre los emigrantes espa­
ñolesquetrabajaronen laPhilips (Lallis­
ta, 2010) y otra, menos vistosa, sobre las
relaciones entre dos hermanos y una es­
critora (Dies de cel groc, 2016). Ha regre­
sado aBarcelona y está vinculada a la es­
cueladeescrituraLaboratorideLletres.
Estosdías,apropósitodedoslibrostan

diferentes como Tsunami de Albert Pi­
juanyLacasade focdeFrancescSerés, se
ha hablado de si los escritores catalanes
sonmejoresopeores cuandoescribende
temas de aquí, y de si se puedehacer una
obrapotenteambientadaenunlugarenel
que nunca has estado. La experiencia de
novelas catalanasexóticasnohasidobri­
llantísima, me parece a mi, empezando
porEls dies immortals, que Baltasar Por­
cel ambientó en África. La literatura es
cuestión de talento. Y todo es posible
cuandolohay,ysielobjetivonosuperalas
fuerzasycapacidadesdelqueescribe.
Noescriurélatevahistòria,queLaiaFà­

bregashaescrito encatalán, aporta argu­
mentosenlosdossentidos.Nostranspor­
taaOklahoma,dondeunafamiliadecolo­
nos, los Pont, se encuentra en una
situación insostenible a causa de las tor­
mentasdearenay lasequía interminable.
Comootras familiasdeOklahomayKan­
sas, emigraron en 1935 hacia California.
El lenguaje –y en este caso, el paisaje–
simbólico, esunade lasbazasdeLaiaFà­
bregas. Cuando se trata de describir nu­
bes de polvo que surgen de la nada, con
una apariencia paranormal, lo hace muy
bien. La novela recorre la historia de los
últimos cien años en Estados Unidos, y
también aparece Salton Sea, un lago arti­
ficialquefueunparaísoturísticoenlosse­
senta y que después ha sido el epicentro
deundesastre ecológico, y SlabCity, ciu­
daddecaravanas,alaquevanapararmu­
chosmarginados y excluidos de la socie­
daddeléxito.Diré,depaso,queJordiCo­
ca incorporó estos lugares en su novela
Califòrnia (2016). Parajes apocalípticos
depelícula,muyatractivosvisualmente.
Lanovela tieneotra trama, contempo­

ránea,entornoaunodelostemasestrella
delasúltimastemporadas:lasmadresque
noquierenserlo.Aquísedesarrollaunar­
gumento complejo, con distintas ramas
familiares,consecretos,unhombreyuna
mujer que comparten un origen común,
comoenlasnovelasbizantinasdeantaño.
La nebulosa paisajística se funde con la

nebulosabiográficaparacrearelclimade
irrealidad.Durantemuchaspáginas,el li­
brovaalternandocapítuloscontemporá­
neos(unhombrequetieneunnegociode
cobrodemorososnomuyboyante, hate­
nido un accidente de moto, visita a una
mujer en una residencia para escribir su
biografía) con capítulos de la época de la
emigración a California. La trama con­
temporáneaesmásinteresantequelahis­
tórica, y la novela avanza a dos velocida­
deshastaelmomentoluminosoenquelas
doshistoriassefunden.
La novela no tiene la sugestión feha­

ciente delaprimeramano,peroresponde
confidelidadaunamaneradeentenderla

vida y la literatura. La extrañeza se en­
cuentra en el corazónmismo de la escri­
turadeLaiaFàbregas,queha encontrado
un temaque le conviene.Unode los per­
sonajes loencarnapersonalmente:eltipo
querecoge losanimalesmuertosde laca­
rretera, porque “alguien tienequehacer­
lo”. Dentro de esta extrañeza semueven
los personajes y la trama: com una gran
proyección de un mundo mental, de
aprensión,culpa:eldeseodeamary la in­
capacidaddehacerlo. |
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Novela Autobiografía y ficción se dan lamano en la nueva obra deEduardoHalfon

Noticias de un secuestro

J.A.MASOLIVER RÓDENAS
Nacido enGuatemala de judíos libane­
ses, de sangre judía y árabe, Eduardo
Halfon ha pasado gran parte de su vida
enEstadosUnidos y su primera lengua
fue el inglés. En Carolina del Norte es­
tudió Ingenieríayensupaís,Filosofía y
Letras. “No tengo raíces”, afirma y, aje­
no a todo patriotismo, añade: “No es­
cribo como guatemalteco, ni de temas

guatemaltecos”. Autor de cuentos y de
novelas breves, uno de los temas es la
búsqueda de identidad y el otro el se­
cuestro de su abuelo, de ahí que le robe
el títulodemireseñaaGarcíaMárquez,
autor de un libro sobre el secuestro de
señaladas personalidades colombia­
nas.Rasgosque sedanen susdos libros
de relatos reseñados en estas páginas,
El boxeador polaco (2008, reeditado en

el 2016) y Signor Hoffman (2015), y
vuelven a aparecer ahora en Canción.
Novela autobiográfica a la que se aña­
den elementos de ficción, el narrador
es EduardoHalfon, nieto de un libanés
también llamado Eduardo Halfon, que
no era libanés. Es invitado aTokio a un
congresode escritores libaneses, al que
acude disfrazado de árabe. Vive situa­
ciones muchas de ellas delirantes. En­
traenunbardondehayunaseñorama­
yor conminifalda a la que se le acercan
dosmuchachos que le dejanunos bille­
tes sobre la mesa; le habla un notario
que lleva una pistola; un anciano mur­
mura palabras que no entiende. Reme­
mora un encuentro a finales de los no­
venta con un viejo pintor. Su padre le
señalaa la señoradelgabánrojoquese­
cuestró al abuelo, a la que reencuentra
muchos añosmás tarde. Y la verdadera
agitación empieza cuando se dirige a la
Feria del Libro de Guatemala donde
debe pronunciar el discurso inaugural,
extraño discurso autobiográfico lleno
de vericuetos, hasta que acaban acu­
sándole de impostor. Una académica
sale en su defensa diciendo, en otro de
los numerosos guiños de la novela, que
“lo mismo hacía Halfon cuando escri­
bía,que todassushistoriasparecíanex­
traviarse y no llegar a ninguna parte”.
Que nos encontramos ante numero­

sos vericuetos es cierto, como lo es que
se dan muchos encuentros, cada uno

más singular que el otro. Pero el lector
nopierdenuncaelcontrolde la lectura.
Enparteporqueelnúmerodepersona­
jes es escaso y están perfectamente de­
finidos. Como Aiko, que le cuenta la
historiadeunganaderoguatemaltecoy
con la que se da un acercamiento se­
xual, pormásqueel sexonoesaquíuna
presencia importante.
A Canción le llaman así, en una ex­

traña y tal vez forzada aliteración, por­
que fue carnicero, él fue el que secues­
tró al abuelo, el personaje central de la
novela. Nacido en Siria, vivía en un
enormepalacio y lucía un anillo de dia­
mantes de tres quilates. De carácter
irascible, el narrador, a los diez años le
escribe una carta diciéndole que se va
de la casa, carta queno envía y quedes­
cubrirá en lamesilla de noche.
Como ocurre en el también guate­

malteco Rodrigo Rey Rosa, la política
tiene una importante presencia, con la
guerrilla creada al inicio de los sesenta,
el derrocamiento de Jacobo Ardenz, el
segundopresidentedelpaíselegidode­
mocráticamente, en el que colaboró,
añado yo, Augusto Monterroso, o Ro­
gelia Cruz, la reina de belleza, miss
Guatemala, y posiblemente involucra­
da en el secuestro del abuelo. Lamayo­
ría de los nombres son históricos, pero
sevivencomounaficción,consituacio­
nes divertidas.
En Canción Eduardo Halfon nos re­

sulta familiar, y enesta complicidades­
tá gran parte del encanto de la narra­
ción: la mejor respuesta a las panfleta­
rias novelas comprometidas, lastradas
por el tono discursivo. |
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Aunque declara que
no escribe de temas
guatemaltecos, la
política y la autobio­
grafía tienen mucha
importancia en la
nueva novela del
guatemalteco Eduar­
do Halfon GETTY
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