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NARRATIVA. HAN ASESINADO a un hombre
en los bosques de Pemberley, mansién
de la familia Darcy. Pemberley se en-
cuentra en el pais de Orgullo y prejuicio
(1813), quizd la novela mds famosa de
Jane Austen, y en Pemberley, el viernes
14 de octubre de 1803, visperas del tra-
dicional baile de Lady Anne, irrumpe
en lanoche de luna una calesa desboca-
da. Elizabeth Bennet, antigua heroina
de Austen y ahora seiiora de Darcy, ve
en el carruaje “el espantoso heraldo de
la muerte”. Una vieja conocida que no
ha sido invitada llega con noticias luc-

tuosas. En 1803 los Darcy llevan seis
anos de feliz matrimonio y, como dice
Elizabeth, siempre juiciosa: “Aqui esta-
mos, a principios de un nuevo siglo,
ciudadanos del pais mds civilizado de
Europa, rodeados del esplendor de sus
artes y libros, mientras fuera existe otro
mundo que la riqueza, la educacién y el
privilegio mantienen lejos de nosotros,
un mundo en que los hombres son tan
violentos y destructivos como lo es el
mundo animal”. La muerte llega a Pem-
berley, de P. D. James, registra el mo-
mento en el que el crimen entra en el
mundo acolchado de la familia Darcy.

El crimen ha dado honor a P. D. Ja-
mes (Oxford, 1920), baronesa, miem-
bro de la Camara de los Lores y del club
de cldsicos de la novela de misterio.
Dicen que su primera novela, Cubridle
el rostro (1962), la escribfa en el tren,
camino de su trabajo como funcionaria
en el Ministerio del Interior. Queria ser
novelista y eligié el género policiaco
porque sus leyes (el deber de inventar
una trama, un enigma y una solucién)
le parecian una disciplina perfecta para
aprender a escribir. En los afios ochen-
ta ya se habia ganado el respeto litera-
rio, mds alld de géneros y subgéneros, y
obras maestras como Sangre inocente o
Sabor a muerte habian implantado un
nuevo concepto de novela policial.
Creé investigadores excelentes, como
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P. D. James (Oxford, 1920), en una fotografia de 2001. Foto: Miguel Gener

a la detective

el poeta y policia Adam Dalgliesh, viu-
do retraido, y la inexperta detective pri-
vada Cordelia Gray (No apto para muje-
res). Ha escrito una novela de ciencia-
ficcion (Hijos de los hombres) sobre la
esterilidad, la eutanasia y la eugenesia,
v un diario de los afios 1997-1998 (La
hora de la verdad), donde reconoce la
influencia de Dorothy L. Sayers, Gra-
ham Greene y Evelyn Waugh, y declara
a Jane Austen su favorita. Este diario
incluye una conferencia dictada en la
Jane Austen Society el 18 de julio de
1998, en la que James medita sobre Em-
ma como novela policiaca. No hay cri-
menes en Emma, pero “el asesinato no
es imprescindible en la novela policia-
ca (...) Lo que requiere es un misterio”.

P. D. James si ha introducido en
Pemberley un homicidio, como si utili-
zara la propiedad de la familia Darcy
para aplicar su principal recurso de no-
velista criminal: contraponer escena-
rios civilizados a he-
chos brutales. La san-
gre se ve mds sobre
armifio o terciopelo
blanco. Los caddve-
res escandalizan mads
en una iglesia. Pero
P.D.James, meditan-
do una vez con Julian
Symons sobre el horror
y el realismo, enten-
dia que lo esencial de
la novela policiaca
no es el horror, sino
el enigma y su solu-
cién, es decir, la res-
tauracion final de la
razén tras la intro-
misién del desorden
asesino. Y por eso su
novelista ideal es Aus-
ten, siempre razona-
ble, provinciana, obser-
vadora de los negocios
sentimentales (el cor-
tejo y el matrimonio
como relacién eco-
némica, mas algin
escdndalo, alguna fu-
ga amorosa), nota-
rial, casi como Adam
Dalgliesh, pero con
gracia y malicia.

Una contempora-
nea comparé a Aus-
ten con un atizador:
en sociedad pasaba
tan desapercibida co-
mo ese apéndice de
la chimenea, pero, después del éxito de
Orgullo y prejuicio, todos la temfan co-
mo a un atizador, por si los sacaba en
sus relatos. No sé si este comentario ha
sido tenido en cuenta en La muerte lle-
ga a Pemberley, afortunada invitacién a
volver a Orgullo y prejuicio, pero James
usa en su historia un atizador decisivo
para inocular en el mundo de Austen
“la culpa y la infelicidad, asuntos odio-
sos en los que no hay que demorarse”,
como la propia Austen decia, y otras
cosas que Austen tampoco hubiera me-
tido en una novela: alusiones a la actua-
lidad (las guerras napoleénicas e irlan-
desas) o tépicos narrativos tan de moda
en su tiempo como una tumba maldita,
un fantasma, hijos y hermanos secre-
tos, suicidios pasionales, un asesinato,
una voz difunta que dird la verdad fi-
nal. Es un acierto la respetuosa y ena-
morada osadia de P. D. James, pero me
resulta inexplicable que no investigue
el crimen Elizabeth Bennet, la heroina
de Orgullo y prejuicio, reducida a sefio-
ra de su casa. Hubiera sido una gran
detective, una gran Cordelia Gray, inte-
ligente, ingeniosa, generosa, con agude-
za de observacién y capacidad de jui-
cio. Y, ademds, “sabe reirse de todo lo
ridiculo”, como escribié Jane Austen,
que, seguin Virginia Woolf, siempre hi-
zo a los hombres inferiores a las muje-
res en energfa y cardcter. e
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NARRATIVA. HAY QUE CELEBRAR la publica-
cion de este libro que recoge las “medias
péginas” que, con periodicidad mensual,
Medardo Fraile (Madrid, 1925) envié du-
rante la dltima década a Cuadernos del
Sur (suplemento cultural del diario Cor-
doba), y que ahora el autor agrupa en
cinco apartados que se definen por sus
titulos: ‘Cartelera de Espana’, ‘Los espa-
noles como problema’, ‘Confidencias
inofensivas’, ‘Saldo de reflexiones’ y ‘La
obraysu gente’. A caballo entre el perio-
dismo y la literatura, de muy plural natu-
raleza formal y temdtica —hay retazos
autobiograficos, impresiones de lo que
se ve y oye por ahi, noticias de la actuali-
dad politica, esbozos paisajisticos, créni-
ca social, soliloquio, apuntes propios de
un diario o breviario, anotaciones sobre
arte, musica y libros (tomen nota de algu-
nos los editores intrépidos), meditacio-
nes de una pureza aforistica, teoria y
critica literaria, anécdotas jugosas, dislates,
confidencias propias y ajenas, evocacion
de espacios o lugares desaparecidos—, en
A media pdgina el lector se reencuentra
con la imborrable mirada de Medardo
Fraile, incisiva y lticida, a ratos levemen-
te melancdlica sin por ello renunciar al
humor y la ironia o el sarcasmo, si la
materia lo requiere (prodigiosa la entra-
da ‘Cataldan amontillado’). Atento a sefia-
lar las “idolatrias modernas que semejan
tapones del pensamiento con los que no
vamos a ninguna parte”, también se cui-
da Medardo Fraile de sefialar cuanto
atenta contra nuestra lengua; o bien, a
partir del refranero y de elocuentes ex-
presiones muy arraigadas, dibujar algu-
nos rasgos de nuestra idiosincrasia na-
cional: ese “qué le vamos a hacer. jLas
circunstancias!”, ya denostado con amar-
gura por Galdés; o el muy socorrido “es-
toy en ello”, que tanto nos recuerda al
Larra de “vuelva usted manana”. Ana Ro-
driguez Fischer
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NARRATIVA. ESCRITOR CON FAMA de autor
venerado por una selecta minoria y, en
cambio, aspirante él mismo a ejercer de
intelectual a la antigua usanza para in-
fluir en el cuerpo social con distincién y
calidad, Valenti Puig (Palma de Mallorca,
1949), autor de novelas y libros de poe-
mas, ensayos y textos de analisis politico,
ha ido escribiendo un memorable dieta-
rio del cual la dltima entrega de 2011 sale
ahora traducida al castellano por el propio
autor. Afortunadamente, para librarnos
de los agotadores sucesos contempord-
neos que dia tras dia copan los periédicos,
las anotaciones pertenecen a un aio que
casi es prehistérico, 1985: lo que acon-

tece es grave, pero ya es pasado. Y, desde
luego, brilla como siempre la capacidad
analitica de Puig en una posicién que €l
sabe bien que no suscitard adhesiones
generales. Escribe, ademds, en un cata-
lan formidable entre una modernidad es-
crutadora y valiente y una presencia acti-
va de términos arcaicos o familiares que
son trasladados a un castellano fluido y
equivalente. Puig abre su mirada a lo ex-
terior, pero su principal objetivo es inda-
gar en su interior, ver lo que sucede en su
espiritu, hurgar en sus contradicciones y
actitudes, aunque no siempre salga favo-
recido. Hay un hilo conductor, una con-
ciencia compleja que construye una iden-
tidad, un yo, un ser culturalmente rico y
licido, algo altivo a veces, con un punto
de antipatia que estamos dispuestos a
perdonarle. También una presencia
abundante de escenas cotidianas, vulga-
res o fortuitas que son casi santo y sefla
del libro: el padre que reparte equitativa-
mente las rebanadas de pan y las tajadas
de meldn, la escena erdtica en la playa
con la chica sin sostenedores o el jolgo-
rio en la boda de su amigo escritor. O
aquello tan propio: el intelectual llorén y
el lector tastaolletes. Lluis Satorras
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Pogsia. CON MUNDO dentro del claro, Vi-
cente Gallego (Valencia, 1963) culmina
una travesia que conduce del vuelo uniti-
vo al quietismo ascético, de la calcina-
cién solar a la mirada sin duefo, del
fervor himnico a la cadencia elegiaca. La
tonalidad exclamativa de anteriores titu-
los se sustituye aqui por un recogimien-
to en la entrafia de lo real, a pesar de
ciertos fulgores celebratorios. El autor
cultiva una poética de la levedad que se
organiza en torno a la contemplacién de
las cosas cotidianas y de los gestos comu-
nes. La tersura descriptiva de sus acuare-
las paisajisticas y el arte pobre de sus
bodegones interiores se trasladan al estu-
dio del natural en poemas como ‘Puesto
de mejillones’, cuya densa pincelada re-
mite a los éleos de Sorolla. A medio cami-
no entre la epifania de lo visible y el
correlato alegorico, la plasticidad verbal
de Gallego disena una percepcién escin-
dida entre el yin y el yang, segin anun-
cia el proverbio zen que abre el volu-
men: “El verdadero vacio, la maravilla
de las cosas”. El cardcter binario de este
universo lirico no solo se refleja en sus
ingredientes esenciales —bestiario y her-
bolario, cigarras y hormigas, piedray cie-
lo—, sino que cristaliza en la tensién
irresuelta de la paradoja: “Todo estd lle-
no y vivo de su nada”. No obstante, los
vinculos entre el sujeto y su entorno tras-
cienden esa dualidad para entonar una
oda al presente absoluto. Los trabajos de
amor (perdidos o ganados), la respira-
cién de la amistad y los misterios gozo-
sos del idioma se ajustan en ocasiones a
un metrismo enjuto y a un registro epi-
gramatico. Este viaje a la semilla del len-
guaje, al hueso del decir, refrena los exce-
sos divagatorios de algunos poemas. En
el nuevo libro de Vicente Gallego, inten-
so y depurado, la claridad no siempre
viene del cielo. La cita inicial de ‘Brujas
a mediodia’, de Claudio Rodriguez,
apunta hacia un aquelarre de distinta
indole. He aqui la médula de un conoci-
miento que ha construido su morada a
ras de tierra: “Descdrname, palabra, y
abre mundos”. Luis Bagué Quilez
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