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dos librerías 
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Algo conozco la ciudad española de Alicante, medite-
rránea, luminosa. Una sociedad demasiado huérfana de 
tejido cultural, si he de creer el testimonio de las amis-
tades que tengo allí y también a mi propia percepción 
siempre que la he visitado. No es algo raro, lo que ocurre 
en Alicante, reconozco las mismas pautas en otros lugares 
tomados por el turismo: abundan las individualidades 
curiosas, inquietas o creativas, y, sin embargo, cuesta 
que cuajen las complicidades que podrían dar lugar a 
iniciativas, espacios, dinámicas, todas esas palabras 
quizá en exceso solemnes que, en definitiva, significan 
dos cosas sencillas: construir una comunidad entre afines 
y que esa comunidad influya al resto de su entorno.  

Durante la última década se produjeron dos milagros 
en Alicante, ambos en forma de librerías separadas por 
unos centenares de metros en pleno centro: Pynchon & 
Co. apareció en representación de una nueva forma de 
entender este tipo de negocio: bar, una agenda amplísi-
ma y la voluntad de acoger al visitante y no solo vender. 
Unos años después, la veterana 80 Mundos estaba a 
punto de cerrar cuando la tomaron al asalto dos jóvenes 
poetas, Carmen Juan y Sara Trigueros, que la revitaliza-
ron para convertirla en punto de encuentro obligado.

Dos librerías espléndidas que han puesto Alicante en el 
circuito literario cuando no lo estaba. Yo viví muy de cerca el 
arranque de Pynchon & Co., de la mano de un Manuel Asín 
impulsado por una voluntad férrea de contribuir a la vida 
de la ciudad. Fueron emocionantes esos días, como debió 
serlo el momento en que la nueva 80 Mundos tomó forma.

Y, de pronto, una pésima noticia ha precipitado otros dos 
milagros alicantinos en tiempo récord. Todo empezó con una 
empresa madrileña que adquirió un edificio de Alicante para 
reconvertirlo en alquileres turísticos, cuyos bajos ocupa 80 
Mundos, que enseguida recibió la orden de abandonar el local 
porque su presencia disminuía la rentabilidad de la inversión. 
A menudo sabemos que algo es cierto, por ejemplo, que la 
gentrificación y la turistificación destruyen las ciudades, pero 
necesitamos que la realidad nos lo haga vivir en carne propia 
para recordarlo, y eso les tocó padecer a los clientes-amigos de 
80 Mundos, echados a patadas de pronto. Aunque sería igual 
de grave si el pequeño negocio boicoteado hubiese sido una 
peluquería, siempre y cuando esa peluquería también contri-
buyese a crear barrio y vínculos, el caso es que las librerías no 
se tocan, no deberían tocarse, no queremos que las toquen. 

Y el primer milagro fue que más de mil personas se 
manifestaron por la supervivencia de 80 Mundos, transubs-
tanciada en símbolo de una ciudad habitable, y el segun-
do, que Pynchon & Co. y Ochenta Mundos, rivales hasta 
entonces, han decidido fusionarse. Frente a las grandes 
corporaciones y superficies, Internet y Jeff Bezos, contra 
la idea frívola de que un libro es un complemento de moda 
ahora que las celebrities los están convirtiendo en los 
nuevos bolsos, un puñado de personas con una vocación 
real se han juntado para seguir acogiendo a los lectores. 

¿Y en qué consiste la vocación de librero, de librera? Lo 
dijo Pablo Cerezo, de la madrileña Pérgamo: en creer, no que 
todas las respuestas están en los libros, pero sí que leer y 
luego conversar sobre lo que leemos nos acercará a ellas ░░

« Durante la última década se produjeron dos milagros 

en Alicante, ambos en forma de librerías separadas 

por unos centenares de metros en pleno centro»

La fiesta inquieta
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Este amor que  
yo me he inventado

« Una narrativa que apela e interesa: 

escritoras de hoy explorando este 

tipo de amores inestables, huidizos 

y difíciles de nombrar»

Notas al sol

El tiempo en el que se desarrolla el deseo, dice Anne 
Carson, solo lo comprenden los amantes. ¿Qué pasa 
cuando nos sobreviene ese primer rapto, confuso, sin 
forma? Una persona irrumpe —o la hacemos irrumpir— y 
sin darnos cuenta: el arrojo. Sobre eso trata El Acci-
dente de Blanca Lacasa, una historia que pulsa pausa a 
ese concreto instante donde todo parece arrollarte. La 
novela tiene un ritmo fragmentado, veloz, eléctrico. Una 
escritura que reproduce el funcionamiento del enamo-
ramiento: cinematográfica, obsesiva, entrecortada, llena 
de preguntas. No leemos una historia de amor con punto 
y final, atestiguamos una especie de radiografía del arre-
bato amoroso. Ese momento tan adictivo como tortuoso 
y enajenante sobre el que ya se embarró Annie Ernaux 
en su reveladora Pura Pasión. Una narrativa que apela e 
interesa: escritoras de hoy explorando este tipo de amo-
res inestables, huidizos y difíciles de nombrar.  La ausen-
cia de contexto y detalles en la historia ayuda a retratar 
uno de los síntomas actuales: lo difícil que nos resulta 
poner nombre a las cosas. La autora decide alejarse de lo 
concreto. No sabemos mucho de los protagonistas, «Ella» 
y «Él»; ni sus edades exactas, ni a qué se dedican, ni qué 
tipo de vida llevan. Son contornos más que personas.  
Describía Barthes que el enamorado vive en una especie 

de desrealidad. Sufre una especie de anonadamiento 
—«me abismo», lo llamaba él—. Lacasa lo cuenta así: sus 
protagonistas entran en un cuarto propio que no es el de 
Virginia Woolf, sino uno imaginario que solo existe para 
proyectar y construir el deseo hacia el otro. Amueblarlo 
con ese todo eso que haremos cuando estemos juntos. 
Inquieta como cada red flag, cada pequeña alerta, se 
ignora. Como pasa cuando estamos deslumbradas —ese 
emoji que no convence, las horas que pasan o la frase 
ambigua— y, sobre todo, el silencio emocional actual 
que solo se rompe con sacacorchos. Uno se abisma, te 
exilias de ti y es la vida real la que incordia. Estas son 
las pequeñas explosiones que encuentro en la narra-
ción.  Este no es un relato sobre el para siempre. Es 
una novela breve sobre el momento en que todo se 
abre, del deseo con todos sus recovecos. Simone Weil 
ya lo vio cristalino: el amor tiene hambre de realidad. 
Y aun así, ¿cómo no imaginar? Seguramente, como 
ya apuntó Joan Didion, nos contamos (y alimenta-
mos) estas historias (amorosas) para poder vivir ░░
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