La fiesta inquieta
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« Durante la ultima década se produjeron dos milagros
en Alicante, ambos en forma de librerias separadas
por unos centenares de metros en pleno centro»

Historia de
=4 dos librerias

Algo conozco la ciudad espaiiola de Alicante, medite-
rranea, luminosa. Una sociedad demasiado huérfana de
tejido cultural, si he de creer el testimonio de las amis-
tades que tengo alli y también a mi propia percepcién
siempre que la he visitado. No es algo raro, lo que ocurre
en Alicante, reconozco las mismas pautas en otros lugares
tomados por el turismo: abundan las individualidades
curiosas, inquietas o creativas, y, sin embargo, cuesta

que cuajen las complicidades que podrian dar lugar a
iniciativas, espacios, dindmicas, todas esas palabras
quizd en exceso solemnes que, en definitiva, significan
dos cosas sencillas: construir una comunidad entre afines
y que esa comunidad influya al resto de su entorno.

Durante la dltima década se produjeron dos milagros
en Alicante, ambos en forma de librerias separadas por
unos centenares de metros en pleno centro: Pynchon &
Co. apareci6 en representacion de una nueva forma de
entender este tipo de negocio: bar, una agenda amplisi-
may la voluntad de acoger al visitante y no solo vender.
Unos afos después, la veterana 80 Mundos estaba a
punto de cerrar cuando la tomaron al asalto dos jévenes
poetas, Carmen Juan y Sara Trigueros, que la revitaliza-
ron para convertirla en punto de encuentro obligado.

Dos librerias espléndidas que han puesto Alicante en el
circuito literario cuando no lo estaba. Yo vivi muy de cerca el
arranque de Pynchon & Co., de la mano de un Manuel Asin
impulsado por una voluntad férrea de contribuir a la vida
de la ciudad. Fueron emocionantes esos dias, como debi6é
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serlo el momento en que la nueva 80 Mundos tomé forma.

en una ciudad

Y, de pronto, una pésima noticia ha precipitado otros dos
milagros alicantinos en tiempo récord. Todo empez6 con una
empresa madrilefia que adquirié un edificio de Alicante para
reconvertirlo en alquileres turisticos, cuyos bajos ocupa 80
Mundos, que enseguida recibi6 la orden de abandonar el local
porque su presencia disminuia la rentabilidad de la inversion.
A menudo sabemos que algo es cierto, por ejemplo, que la
gentrificacién y la turistificacién destruyen las ciudades, pero
necesitamos que la realidad nos lo haga vivir en carne propia
para recordarlo, y eso les toc6 padecer a los clientes-amigos de
80 Mundos, echados a patadas de pronto. Aunque seria igual
de grave si el pequefio negocio boicoteado hubiese sido una
peluqueria, siempre y cuando esa peluqueria también contri-
buyese a crear barrio y vinculos, el caso es que las librerias no
se tocan, no deberian tocarse, no queremos que las toquen.

Y el primer milagro fue que mds de mil personas se
manifestaron por la supervivencia de 80 Mundos, transubs-
tanciada en simbolo de una ciudad habitable, y el segun-
do, que Pynchon & Co. y Ochenta Mundos, rivales hasta
entonces, han decidido fusionarse. Frente a las grandes
corporaciones y superficies, Internet y Jeff Bezos, contra
la idea frivola de que un libro es un complemento de moda
ahora que las celebrities los estan convirtiendo en los
nuevos bolsos, un pufiado de personas con una vocacién
real se han juntado para seguir acogiendo a los lectores.

¢Y en qué consiste la vocacion de librero, de librera? Lo
dijo Pablo Cerezo, de la madrilefia Pérgamo: en creer, no que
todas las respuestas estan en los libros, pero si que leer y
luego conversar sobre lo que leemos nos acercaré a ellas

El tiempo en el que se desarrolla el deseo, dice Anne
Carson, solo lo comprenden los amantes. (Qué pasa
cuando nos sobreviene ese primer rapto, confuso, sin
forma? Una persona irrumpe —o la hacemos irrumpir—y
sin darnos cuenta: el arrojo. Sobre eso trata El Acci-
dente de Blanca Lacasa, una historia que pulsa pausa a
ese concreto instante donde todo parece arrollarte. La
novela tiene un ritmo fragmentado, veloz, eléctrico. Una
escritura que reproduce el funcionamiento del enamo-
ramiento: cinematogréfica, obsesiva, entrecortada, llena
de preguntas. No leemos una historia de amor con punto
y final, atestiguamos una especie de radiografia del arre-
bato amoroso. Ese momento tan adictivo como tortuoso
y enajenante sobre el que ya se embarr6 Annie Ernaux
en su reveladora Pura Pasion. Una narrativa que apela e
interesa: escritoras de hoy explorando este tipo de amo-
res inestables, huidizos y dificiles de nombrar. La ausen-
cia de contexto y detalles en la historia ayuda a retratar
uno de los sintomas actuales: lo dificil que nos resulta
poner nombre a las cosas. La autora decide alejarse de lo
concreto. No sabemos mucho de los protagonistas, «Ella»
y «El»; ni sus edades exactas, ni a qué se dedican, ni qué
tipo de vida llevan. Son contornos mas que personas.
Describia Barthes que el enamorado vive en una especie

de desrealidad. Sufre una especie de anonadamiento
—«me abismo», lo llamaba €él—. Lacasa lo cuenta asi: sus
protagonistas entran en un cuarto propio que no es el de
Virginia Woolf, sino uno imaginario que solo existe para
proyectar y construir el deseo hacia el otro. Amueblarlo
con ese todo eso que haremos cuando estemos juntos.
Inquieta como cada red flag, cada pequeiia alerta, se
ignora. Como pasa cuando estamos deslumbradas —ese
emoji que no convence, las horas que pasan o la frase
ambigua—y, sobre todo, el silencio emocional actual

que solo se rompe con sacacorchos. Uno se abisma, te
exilias de ti y es la vida real la que incordia. Estas son
las pequerias explosiones que encuentro en la narra-
cién. Este no es un relato sobre el para siempre. Es

una novela breve sobre el momento en que todo se

abre, del deseo con todos sus recovecos. Simone Weil

ya lo vio cristalino: el amor tiene hambre de realidad.

Y aun asi, ¢c6mo no imaginar? Seguramente, como

ya apunt6 Joan Didion, nos contamos (y alimenta-

mos) estas historias (amorosas) para poder vivi
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