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La lección del verano

Que las vacaciones sucedan en verano es tanto una cuestión 
práctica como un homenaje a la vida. Ocurre lo mismo con la 
mejor arquitectura: lo funcional va de la mano de la emoción. 
Ni siquiera la ambición casi estrictamente comercial que impe-
ra hoy en el planeta, y por lo tanto en la arquitectura, ha con-
seguido desvirtuar esa dicotomía que condena a la convivencia 
de lo pragmático con lo sensorial.
Es difícil concentrarse y desplazarse sin fatigarse —es decir: 

ser productivo— en verano. El calor marca un ritmo pausado 
de la vida. Sin embargo, más allá de la falta de aire, son esos 
días largos los que permiten el ocio, la calma y el aburrimiento. 
Sucede como si el calendario nos diera una clave sobre el fun-
cionamiento de nuestra existencia, dejando una estación para 
ralentizar la marcha de los días y detenerse a pensar. Por eso, 
una casa definida para la estación del descanso habla de un lu-
gar suspendido, casi al margen del tiempo. De un refugio don-
de se puede dudar.
La casa de verano es una villa en Aoguri-mura, la vivienda 

donde el escritor Masashi Matsuie desarrolla esta novela, que 
fue construida para lidiar con el calor. También como «modelo 
para experimentar con diversas técnicas arquitectónicas». Esa 
doble condición, de supervivencia y ambición, de solucionar 
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avanzando, define la gran arquitectura del siglo xx. Y remite a 
la esencia de sus proyectistas más capaces, como Frank Lloyd 
Wright, que comenzó investigando cómo podían ser las casas 
de la pradera norteamericana y terminó no solo diseñando el 
museo más revolucionario de la historia —el Guggenheim de 
Nueva York—, sino también ideando viviendas usonianas, eco-
nómicas, accesibles, funcionales y respetuosas con la naturale-
za, la falta de dinero y los cambios en la vida de las personas. 

De las casas se suele decir que pueden ser escaparate o castillo, 
cara visible o refugio. Pero para los arquitectos llegan a conver-
tirse en laboratorios. Frank Gehry, el autor del Guggenheim de 
Bilbao, despegó de la modernidad tras atreverse a utilizar en su 
propia vivienda de Santa Mónica materiales inesperados como 
malla metálica de gallinero. En su refugio de verano, en la isla 
de Muuratsalo, el finlandés Alvar Aalto tenía su sala de prue-
bas. Era la propia casa: sus paredes y pavimentos son, todavía 
hoy, un patchwork de las cerámicas, los ladrillos y los revesti-
mientos que empleó a lo largo de su carrera. Era allí donde en-
sayaba no solo la estética de los acabados, también su resisten-
cia y su transformación: la forma en que los materiales dialogan 
con el tiempo.
Pero estamos en Japón, en Aoguri-mura, un pueblo de monta-

ña a las afueras de Tokio. Los lectores llegamos al refugio, levan-
tado en los años cincuenta, cuando, pasadas varias décadas, este 
ha quintuplicado su tamaño y se ha convertido en una casa-es-
cuela. Allí conviven arquitectos aprendiendo y trabajando según 
un modelo histórico —el aprendiz que observa al maestro— que 
el siglo xxi ha desvirtuado al convertir a los futuros discípulos 
en empleados sin sueldo, despreocupándose de lo que aprenden, 
cuando esa lección es realmente su salario. Puede que ese giro 
—la desaparición de la lección personalizada— sea el precio a 
pagar por una mejora de la sociedad: el acceso más generaliza-
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do a una educación superior. Pero la explotación es una excusa 
que no entra por la puerta de ninguna convivencia. Al taller de 
un maestro —así bautizó Ricardo Bofill su estudio barcelonés: 
Taller de Arquitectura— se va más a observar que a proyectar. 
Esa lección tranquila es la que recoge este libro. Y llega sin anun-
ciarse, a través de la convivencia y del tiempo, una versión del 
tiempo: más que el paso de los días, la falta de prisa. 
Seguramente por eso, por la serenidad que desprende, esta 

primera novela de Masashi Matsuie no se siente como una na-
rración iniciática. Es más bien un legado: una reflexión muy ja-
ponesa sobre lo que mejora la cotidianidad, las casas, la convi-
vencia y, en suma, la vida. El clima estival atraviesa las páginas 
y llega hasta el lector no como calor sino como inocencia, como 
descubrimiento. Nuestra mirada es la de su narrador, Tôru Sa-
kanishi, un joven arquitecto que, como suele suceder, llega a la 
casa de verano para aprender arquitectura y termina aprendien-
do muchas otras cosas. Eso nos va a ocurrir.
Sakanishi es un personaje atento. También el único que parece 

dudar, por eso es el que aprende. Y lo hace escuchando y sien-
do escuchado: «No había conocido a nadie que me escuchara 
con tanta atención». Shunsuke Murai, su maestro, enseña pre-
guntando, por eso escucha. Y nosotros, lectores, vamos de su 
mano. En la casa de Aoguri-mura, los consejos arquitectónicos 
parecen normas de cortesía: «El olor a comida solo es agrada-
ble antes de comer…». Y Murai solo se muestra rotundo ante 
una cuestión: «La arquitectura no es arte. Es la realidad mis-
ma». Una obra de arte está concebida para ser contemplada, un 
edificio, no, esa es la línea roja. Hay un arte que muda con la 
vida. «En el instante en que acaba su construcción, un edificio 
se aleja de las manos del arquitecto que lo proyectó y su destino 
pasa a depender del cliente y del transcurso del tiempo. Aunque 
el dueño no escatime ni cuidado ni gastos en su mantenimien-
to, a medida que se produzcan cambios en su vida (…) sentirá 
deseos de modificar la casa.» De eso trata este libro: de la ar-
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quitectura como arte útil. De la digestión de la tradición fren-
te al borrón y cuenta nueva que proponía la modernidad. Del 
aprendizaje que lleva a valorar cuidado sobre impacto, de lo pe-
queño como sinónimo de monumental. Y de lo ligero como lo 
opuesto a lo superficial. 
La novela habla de limitar para disfrutar. Cuando Tôru Saka-

nishi solicita trabajar con Shunsuke Murai, un antiguo alumno 
de Frank Lloyd Wright, el profesor tiene setenta y cinco años, 
y ha decidido restar: elegir los proyectos y reducir su estudio a 
una docena de personas. Se ha propuesto ganar para vivir, no 
para acumular. Y Tôru no tarda en aprender que cuanto más 
rica es la gente, menos sabe esperar. El maestro defiende la idea 
de los demiurgos modernos de la arquitectura: está convenci-
do de que esta puede ayudar a vivir mejor. Murai es hombre de 
pocas palabras, no «como esos otros arquitectos que, siempre 
bajo los focos, habían construido edificios de diseño ultranove-
doso». Murai fue, naturalmente, discípulo antes que maestro. 
Conoció a Lloyd Wright tras su peor momento, el del asesinato 
de su compañera y de los hijos de esta en 1914. Sin embargo, 
también era el mejor momento: uno nunca aprende tanto como 
cuando toca fondo.
Así, esta no es otra novela sobre el trágico episodio de la vida 

de Lloyd Wright: con cuarenta años se enamoró de la esposa de 
uno de sus clientes, les parecía que ahogar aquella pasión era ir 
contra la vida y abandonaron a sus hijos, se fueron a Europa y, 
dos años después, regresaron a Estados Unidos, no a Chicago 
sino a Wisconsin, donde había crecido Wright, y allí constru-
yeron su casa-estudio-escuela. Esta historia se cuenta en la au-
tobiografía del propio Wright y en un puñado de novelas como 
Amar a Frank, de Nancy Horan o Las mujeres, de T. C. Boyle. 
También lo que sucedió después cuando, instalados en Taliesin 
—así se llamó la casa-escuela— al poco de estallar la primera 
guerra mundial, un empleado prendió fuego a la casa y atacó 
con un hacha a Mamah Cheney, la pareja de Wright, a sus hi-
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jos, a un delineante, al hijo de un empleado y a dos trabajado-
res de la finca. Todos murieron. Incluido el asesino, tras ingerir 
ácido clorhídrico. Todos menos Wright, que estaba trabajando 
en Chicago. La casa de verano remite a esa historia porque, en 
medio de tanta oscuridad, en la vida de Wright apareció Japón. 
Y en la de Murai, Wright.
Lo que ayudó a Wright a salir de su depresión fue Japón. Con-

cluyó el diseño del Hotel Imperial de Tokio en 1923, nueve años 
después de la tragedia. A veces la vida es terca, y poco antes de 
dar comienzo el banquete de inauguración del hotel, la tierra 
tembló. El Gran Terremoto de Kantōô dejó más de cien mil muer-
tos y desaparecidos. Pero el hotel de Wright siguió en pie. Como 
un monumento a su genialidad que, paradójicamente, por crite-
rios económicos se decidiría demoler años después. Pero mejor 
no adelantar acontecimientos, el escritor imagina que Shunsuke 
Murai trabajase con Wright. Y que, como él, terminase creando 
una casa-escuela pero en Japón. Esa es la casa de verano.
Estamos aprendiendo con Tôru Sakanishi. En arquitectura, o 

en la vida, dar explicaciones teóricas equivale a distanciarse, a 
decirle a un cliente «eres un ignorante» y, así, solo conseguire-
mos que se sienta herido en su orgullo y que se enfade. Por eso, 
conviene tener paciencia e ir allanando hábilmente el camino 
hasta que él mismo se dé cuenta de las contradicciones de su 
propuesta. Como si un médico debiera escuchar al paciente an-
tes de diagnosticar. O un juez antes de dictar sentencia. Pero… 
¿acaso no sucede así? ¿Se puede actuar sin escuchar?
El libro avanza con la invitación a participar en un concurso 

para proyectar la Biblioteca Nacional de Literatura Contempo-
ránea. La competición es con, o contra, una firma que prima el 
espectáculo. Y es en ese esfuerzo cuando el libro deja ver cómo 
funciona un estudio de arquitectura. «Las obras de la mayoría 
de arquitectos parecen cantos a viva voz (…). Pero la arquitec-
tura del profesor es algo pequeño que te envuelve en voz baja.» 
Lo que se aprende tiene la rotundidad de lo que no necesita ser 
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gritado. Al entrar en un edificio del profesor Murai, algo en los 
acabados, en la luz que penetra con suavidad, proporciona so-
siego. No hace falta anunciarlo, llega «como un murmullo que 
saliera del propio edificio y conminara [a los visitantes] a ha-
blar en voz baja». 
En la casa de verano, todos cocinan y limpian, además de pro-

yectar. En el jardín trasero hay un huerto donde cultivan verdu-
ras. Estamos, no hace falta aclararlo, ante arquitectos que to-
man más limonada y té que no vino o whisky. Son proyectistas 
que se sientan bajo una pérgola de glicinas a contemplar el mon-
te Asama-yama. Es así como aparece el concepto de shakkei: la 
idea de que una casa tiene que armonizar con su entorno, en-
cajar en el jardín y este en el barrio, el barrio en la ciudad y la 
ciudad en el gran espacio que es la suma de arquitecturas que 
construye el puzle del planeta.
Pero no todo es elevación; lo mejor del libro es que esta va de 

la mano del pragmatismo y que ambos provienen de la observa-
ción: «El ser humano cambia de humor. Es mejor construir espa-
cios que se adapten a sus diferentes estados de ánimo». También 
surge con el diálogo que invita a cuestionar lo propio. En Euro-
pa «la plaza es un espacio abierto, (…) una parte de la ciudad, 
no un espacio formal reservado para las altas autoridades (…). 
Cuando estás de pie en una plaza, sientes que aquel lugar no 
pertenece a nadie. Cuando estalla una revolución, muchas veces, 
es allí donde empieza, porque la plaza es un lugar del pueblo». 
Más allá del retrato de una profesión —en su mejor versión— 

y de un aprendizaje vital, la novela es también la historia de un 
enamoramiento. Es decir, del paso de la sorpresa a la fascinación 
y de esta al conocimiento. Y ese ingrediente, además de humani-
zar, aclara la diferencia entre una obsesión y una pasión: la ar-
quitectura, la ambición profesional o la búsqueda de cualquier 
verdad no ciega, ilumina. En la pasión, la vida lo invade todo. 
Por eso aprendemos sobre límites. Y la modernidad recibe un 

rapapolvo: por ser considerada una ambición, más que una lec-
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ción aprobada. «Los rascacielos de hierro y cristal eran un in-
tento de mejora de la especie, al margen de la naturaleza, con 
los que se intentaba olvidar los límites del ser humano (…). Por 
débiles que fueran tus piernas, con un ascensor podías subir y 
bajar tranquilamente cincuenta o cien pisos. El origen de la ar-
quitectura ya no estaba en la naturaleza, sino en la cabeza del 
hombre. Ya no había necesidad de adaptarse al entorno. Era po-
sible construir el mismo rascacielos en cualquier parte, fuera en 
un desierto o en las profundidades de un bosque tropical (…). Si 
las formas y los colores de la naturaleza hubieran sido creados 
solo con motivaciones racionales, ¿habría tantas clases y varieda-
des de flores, de pájaros o de árboles?» Esta es, en fin, una novela 
que trabaja la observación y la duda, y eso, en términos arqui-
tectónicos, podría ser el espacio intermedio, lo que no queda ni 
dentro ni fuera, el equivalente al tiempo de espera. «El corazón 
del hombre no es lo suficientemente sólido como para que poda-
mos vivir únicamente dentro de casa. Quizá sea esa la razón por 
la que a veces queremos encontrar fuera, y no en nuestro interior, 
algo que afecte a nuestra mente, a nuestro estado de ánimo». 
Si los edificios no se construyen para el largo plazo, el valor 

económico de la arquitectura queda, con el paso del tiempo, re-
ducido a cero. Algo así como si los libros se vendieran por el 
peso del papel. Contra esa posibilidad está escrito este libro. No 
existe una arquitectura perfecta, sin fallo ni sombra alguna. Esa 
perfección es ajena a la vida. La imperfección, como el calor que 
nos frena en verano, podría ser una advertencia. La cuestión que-
da entonces reducida a una pregunta: «¿tienes algo por lo que 
valga la pena hacer esperar tanto a los demás mientras tú le vas 
dando vueltas al asunto?». Eso es lo que tienes que preguntarte 
cuando diseñas un edificio. También cuando escribes un libro. 

Anatxu Zabalbeascoa


