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Prélogo



La leccién del verano

Que las vacaciones sucedan en verano es tanto una cuestion
practica como un homenaje a la vida. Ocurre lo mismo con la
mejor arquitectura: lo funcional va de la mano de la emocion.
Ni siquiera la ambicién casi estrictamente comercial que impe-
ra hoy en el planeta, y por lo tanto en la arquitectura, ha con-
seguido desvirtuar esa dicotomia que condena a la convivencia
de lo pragmatico con lo sensorial.

Es dificil concentrarse y desplazarse sin fatigarse —es decir:
ser productivo— en verano. El calor marca un ritmo pausado
de la vida. Sin embargo, mas alla de la falta de aire, son esos
dias largos los que permiten el ocio, la calma y el aburrimiento.
Sucede como si el calendario nos diera una clave sobre el fun-
cionamiento de nuestra existencia, dejando una estacion para
ralentizar la marcha de los dias y detenerse a pensar. Por eso,
una casa definida para la estacion del descanso habla de un lu-
gar suspendido, casi al margen del tiempo. De un refugio don-
de se puede dudar.

La casa de verano es una villa en Aoguri-mura, la vivienda
donde el escritor Masashi Matsuie desarrolla esta novela, que
fue construida para lidiar con el calor. También como «modelo
para experimentar con diversas técnicas arquitectonicas». Esa
doble condicion, de supervivencia y ambicion, de solucionar
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avanzando, define la gran arquitectura del siglo xx. Y remite a
la esencia de sus proyectistas mds capaces, como Frank Lloyd
Wright, que comenzé investigando como podian ser las casas
de la pradera norteamericana y terminé no solo disefiando el
museo mads revolucionario de la historia —el Guggenheim de
Nueva York —, sino también ideando viviendas usonianas, eco-
nomicas, accesibles, funcionales y respetuosas con la naturale-
za, la falta de dinero y los cambios en la vida de las personas.

De las casas se suele decir que pueden ser escaparate o castillo,
cara visible o refugio. Pero para los arquitectos llegan a conver-
tirse en laboratorios. Frank Gehry, el autor del Guggenheim de
Bilbao, despeg6 de la modernidad tras atreverse a utilizar en su
propia vivienda de Santa Ménica materiales inesperados como
malla metalica de gallinero. En su refugio de verano, en la isla
de Muuratsalo, el finlandés Alvar Aalto tenia su sala de prue-
bas. Era la propia casa: sus paredes y pavimentos son, todavia
hoy, un patchwork de las ceramicas, los ladrillos y los revesti-
mientos que empled a lo largo de su carrera. Era alli donde en-
sayaba no solo la estética de los acabados, también su resisten-
cia y su transformacion: la forma en que los materiales dialogan
con el tiempo.

Pero estamos en Japdon, en Aoguri-mura, un pueblo de monta-
fa a las afueras de Tokio. Los lectores llegamos al refugio, levan-
tado en los afos cincuenta, cuando, pasadas varias décadas, este
ha quintuplicado su tamarfio y se ha convertido en una casa-es-
cuela. Alli conviven arquitectos aprendiendo y trabajando segin
un modelo histérico —el aprendiz que observa al maestro— que
el siglo xx1 ha desvirtuado al convertir a los futuros discipulos
en empleados sin sueldo, despreocupandose de lo que aprenden,
cuando esa leccion es realmente su salario. Puede que ese giro
—Ila desaparicion de la leccion personalizada— sea el precio a
pagar por una mejora de la sociedad: el acceso mas generaliza-
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do a una educacion superior. Pero la explotacion es una excusa
que no entra por la puerta de ninguna convivencia. Al taller de
un maestro —asi bautiz6 Ricardo Bofill su estudio barcelonés:
Taller de Arquitectura— se va mds a observar que a proyectar.
Esa leccion tranquila es la que recoge este libro. Y llega sin anun-
ciarse, a través de la convivencia y del tiempo, una version del
tiempo: mds que el paso de los dias, la falta de prisa.

Seguramente por eso, por la serenidad que desprende, esta
primera novela de Masashi Matsuie no se siente como una na-
rracion iniciatica. Es mds bien un legado: una reflexion muy ja-
ponesa sobre lo que mejora la cotidianidad, las casas, la convi-
vencia y, en suma, la vida. El clima estival atraviesa las paginas
y llega hasta el lector no como calor sino como inocencia, como
descubrimiento. Nuestra mirada es la de su narrador, Toru Sa-
kanishi, un joven arquitecto que, como suele suceder, llega a la
casa de verano para aprender arquitectura y termina aprendien-
do muchas otras cosas. Eso nos va a ocurrir.

Sakanishi es un personaje atento. También el tinico que parece
dudar, por eso es el que aprende. Y lo hace escuchando vy sien-
do escuchado: «No habia conocido a nadie que me escuchara
con tanta atencién». Shunsuke Murai, su maestro, ensefia pre-
guntando, por eso escucha. Y nosotros, lectores, vamos de su
mano. En la casa de Aoguri-mura, los consejos arquitectonicos
parecen normas de cortesia: «El olor a comida solo es agrada-
ble antes de comer...». Y Murai solo se muestra rotundo ante
una cuestion: «La arquitectura no es arte. Es la realidad mis-
ma». Una obra de arte estd concebida para ser contemplada, un
edificio, no, esa es la linea roja. Hay un arte que muda con la
vida. «En el instante en que acaba su construccion, un edificio
se aleja de las manos del arquitecto que lo proyect6 y su destino
pasa a depender del cliente y del transcurso del tiempo. Aunque
el duefio no escatime ni cuidado ni gastos en su mantenimien-
to, a medida que se produzcan cambios en su vida (...) sentira
deseos de modificar la casa.» De eso trata este libro: de la ar-
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quitectura como arte util. De la digestion de la tradicion fren-
te al borrén y cuenta nueva que proponia la modernidad. Del
aprendizaje que lleva a valorar cuidado sobre impacto, de lo pe-
quefio como sinénimo de monumental. Y de lo ligero como lo
opuesto a lo superficial.

La novela habla de limitar para disfrutar. Cuando Toru Saka-
nishi solicita trabajar con Shunsuke Murai, un antiguo alumno
de Frank Lloyd Wright, el profesor tiene setenta y cinco afos,
y ha decidido restar: elegir los proyectos y reducir su estudio a
una docena de personas. Se ha propuesto ganar para vivir, no
para acumular. Y Toru no tarda en aprender que cuanto mds
rica es la gente, menos sabe esperar. El maestro defiende la idea
de los demiurgos modernos de la arquitectura: esta convenci-
do de que esta puede ayudar a vivir mejor. Murai es hombre de
pocas palabras, no «como esos otros arquitectos que, siempre
bajo los focos, habian construido edificios de disefio ultranove-
doso». Murai fue, naturalmente, discipulo antes que maestro.
Conoci6 a Lloyd Wright tras su peor momento, el del asesinato
de su compaiiera y de los hijos de esta en 1914. Sin embargo,
también era el mejor momento: uno nunca aprende tanto como
cuando toca fondo.

Asi, esta no es otra novela sobre el tragico episodio de la vida
de Lloyd Wright: con cuarenta afios se enamoré de la esposa de
uno de sus clientes, les parecia que ahogar aquella pasion era ir
contra la vida y abandonaron a sus hijos, se fueron a Europa vy,
dos afios después, regresaron a Estados Unidos, no a Chicago
sino a Wisconsin, donde habia crecido Wright, y alli constru-
yeron su casa-estudio-escuela. Esta historia se cuenta en la au-
tobiografia del propio Wright y en un pufiado de novelas como
Amar a Frank, de Nancy Horan o Las mujeres, de T.C. Boyle.
También lo que sucedié después cuando, instalados en Taliesin
—asi se llamo la casa-escuela— al poco de estallar la primera
guerra mundial, un empleado prendi6 fuego a la casa y ataco
con un hacha a Mamah Cheney, la pareja de Wright, a sus hi-
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jos, a un delineante, al hijo de un empleado y a dos trabajado-
res de la finca. Todos murieron. Incluido el asesino, tras ingerir
acido clorhidrico. Todos menos Wright, que estaba trabajando
en Chicago. La casa de verano remite a esa historia porque, en
medio de tanta oscuridad, en la vida de Wright apareci6 Japon.
Y en la de Murai, Wright.

Lo que ayudd a Wright a salir de su depresion fue Japon. Con-
cluyé el disefio del Hotel Imperial de Tokio en 1923, nueve afios
después de la tragedia. A veces la vida es terca, y poco antes de
dar comienzo el banquete de inauguracion del hotel, la tierra
tembl6. El Gran Terremoto de Kantd dejé mas de cien mil muer-
tos y desaparecidos. Pero el hotel de Wright sigui6 en pie. Como
un monumento a su genialidad que, parad6jicamente, por crite-
rios economicos se decidiria demoler afios después. Pero mejor
no adelantar acontecimientos, el escritor imagina que Shunsuke
Murai trabajase con Wright. Y que, como él, terminase creando
una casa-escuela pero en Japon. Esa es la casa de verano.

Estamos aprendiendo con Téru Sakanishi. En arquitectura, o
en la vida, dar explicaciones tedricas equivale a distanciarse, a
decirle a un cliente «eres un ignorante» vy, asi, solo conseguire-
mos que se sienta herido en su orgullo y que se enfade. Por eso,
conviene tener paciencia e ir allanando habilmente el camino
hasta que él mismo se dé cuenta de las contradicciones de su
propuesta. Como si un médico debiera escuchar al paciente an-
tes de diagnosticar. O un juez antes de dictar sentencia. Pero...
¢acaso no sucede asi? ¢Se puede actuar sin escuchar?

El libro avanza con la invitacion a participar en un concurso
para proyectar la Biblioteca Nacional de Literatura Contempo-
ranea. La competicion es con, o contra, una firma que prima el
espectaculo. Y es en ese esfuerzo cuando el libro deja ver como
funciona un estudio de arquitectura. «Las obras de la mayoria
de arquitectos parecen cantos a viva voz (...). Pero la arquitec-
tura del profesor es algo pequeno que te envuelve en voz baja.»
Lo que se aprende tiene la rotundidad de lo que no necesita ser
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gritado. Al entrar en un edificio del profesor Murai, algo en los
acabados, en la luz que penetra con suavidad, proporciona so-
siego. No hace falta anunciarlo, llega «como un murmullo que
saliera del propio edificio y conminara [a los visitantes] a ha-
blar en voz baja».

En la casa de verano, todos cocinan y limpian, ademds de pro-
yectar. En el jardin trasero hay un huerto donde cultivan verdu-
ras. Estamos, no hace falta aclararlo, ante arquitectos que to-
man mds limonada y té que no vino o whisky. Son proyectistas
que se sientan bajo una pérgola de glicinas a contemplar el mon-
te Asama-yama. Es asi como aparece el concepto de shakkei: la
idea de que una casa tiene que armonizar con su entorno, en-
cajar en el jardin y este en el barrio, el barrio en la ciudad y la
ciudad en el gran espacio que es la suma de arquitecturas que
construye el puzle del planeta.

Pero no todo es elevacion; lo mejor del libro es que esta va de
la mano del pragmatismo y que ambos provienen de la observa-
cion: «El ser humano cambia de humor. Es mejor construir espa-
cios que se adapten a sus diferentes estados de animo». También
surge con el didlogo que invita a cuestionar lo propio. En Euro-
pa «la plaza es un espacio abierto, (...) una parte de la ciudad,
no un espacio formal reservado para las altas autoridades (...).
Cuando estds de pie en una plaza, sientes que aquel lugar no
pertenece a nadie. Cuando estalla una revolucion, muchas veces,
es alli donde empieza, porque la plaza es un lugar del pueblo».

Mas alla del retrato de una profesion —en su mejor version —
y de un aprendizaje vital, la novela es también la historia de un
enamoramiento. Es decir, del paso de la sorpresa a la fascinacion
y de esta al conocimiento. Y ese ingrediente, ademas de humani-
zar, aclara la diferencia entre una obsesion y una pasion: la ar-
quitectura, la ambicién profesional o la busqueda de cualquier
verdad no ciega, ilumina. En la pasion, la vida lo invade todo.

Por eso aprendemos sobre limites. Y la modernidad recibe un
rapapolvo: por ser considerada una ambicioén, mas que una lec-
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ciéon aprobada. «Los rascacielos de hierro y cristal eran un in-
tento de mejora de la especie, al margen de la naturaleza, con
los que se intentaba olvidar los limites del ser humano (...). Por
débiles que fueran tus piernas, con un ascensor podias subir y
bajar tranquilamente cincuenta o cien pisos. El origen de la ar-
quitectura ya no estaba en la naturaleza, sino en la cabeza del
hombre. Ya no habia necesidad de adaptarse al entorno. Era po-
sible construir el mismo rascacielos en cualquier parte, fuera en
un desierto o en las profundidades de un bosque tropical (...). Si
las formas y los colores de la naturaleza hubieran sido creados
solo con motivaciones racionales, ¢habria tantas clases y varieda-
des de flores, de pajaros o de arboles?» Esta es, en fin, una novela
que trabaja la observacion y la duda, y eso, en términos arqui-
tectonicos, podria ser el espacio intermedio, lo que no queda ni
dentro ni fuera, el equivalente al tiempo de espera. «El corazén
del hombre no es lo suficientemente s6lido como para que poda-
mos vivir inicamente dentro de casa. Quiza sea esa la razén por
la que a veces queremos encontrar fuera, y no en nuestro interior,
algo que afecte a nuestra mente, a nuestro estado de dnimo».

Si los edificios no se construyen para el largo plazo, el valor
econdmico de la arquitectura queda, con el paso del tiempo, re-
ducido a cero. Algo asi como si los libros se vendieran por el
peso del papel. Contra esa posibilidad esta escrito este libro. No
existe una arquitectura perfecta, sin fallo ni sombra alguna. Esa
perfeccion es ajena a la vida. La imperfeccion, como el calor que
nos frena en verano, podria ser una advertencia. La cuestion que-
da entonces reducida a una pregunta: «;tienes algo por lo que
valga la pena hacer esperar tanto a los demds mientras tu le vas
dando vueltas al asunto?». Eso es lo que tienes que preguntarte
cuando disenias un edificio. También cuando escribes un libro.
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