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«El poeta y el periodista debieran compartir la condicion
de Keats: perder la identidad del sujeto en beneficio de
la belleza del objeto o de la verdad del hecho», leemos
en las dltimas paginas de este libro.

Es un libro espléndido. Parece un libro facil, porque
tendemos a creer que los libros de viajes lo son. Basta
con mirar, nos decimos, e ir anotando impresiones en
libretas, posavasos y papelitos. No; mirar es lo mas difi-
cil. Antes que aprender a escribir o a pintar o a recorrer
la ciudad o el lugar donde vivimos, deberian ensefiarnos
a mirar. La pareidolia es la facultad de hallar caras en
las cosas. Ante un crepusculo de cielos tragicos, siempre
hay alguien préximo que le encuentra a una nube el
parecido con Mickey Mouse, y nos lo echa a perder.
Mirar mal es una desgracia. En cambio, sabiendo mirar,
tiene uno andado la mitad del camino.

El paso de la edad dorada a la edad moderna, de los
anos del Grand Tour a los nuestros, se corresponde con
la transformacion de la palabra vigjero en la palabra
turista. Bustos lo expresa con un vago desanimo: «Qui-
z4 el turismo no sea mas que esto: un billete caro que
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pagamos con gusto para viajar en el tiempo a las edades
pobres». Dice lo de caro para no molestar a nadie, por-
que él y todos sabemos que viajar hoy en los paises ricos
lo hacen hasta los pobres (a plazos). Este es un libro en
el que, al igual que en los autos sacramentales medieva-
les, luchan, a modo de figuras, el desencanto y el asom-
bro. ¢Cual de los dos vencera?

No se puede viajar sin saber una de estas dos cosas:
adonde queremos ir, 0 en caso de no saberlo, qué que-
remos dejar atras. Lo ideal es conocerlas ambas. Y para
mirar y ver hay que haber mirado y visto y leido ya
mucho. En este libro, que recoge dos viajes muy diferen-
tes, estan esos dos modos de asombro y desencanto. En
el primero, por La Mancha de don Quijote, Bustos sabe
donde quiere ir y a qué; en el segundo, por el costado
occidental de Francia, no sabe muy bien adénde llegara,
pero si qué quiere dejar atras (su pereza mental, la que
le ha llevado a conocer muchos paises lejanos antes
que el de sus vecinos).

En el primero, de hace cuatro afios, Bustos va en pos de
don Quijote y Sancho por tierras de La Mancha. Sigue en
parte los pasos de Azorin, que hizo lo mismo cien afios
antes en pos del Caballero de la Triste Figura, quien a su
vez iba en pos de la caballeria andante, seguido por San-
cho Panza. Quiere decirse que aqui todos vamos en pos
de alguien, siguiendo un asombro, temiendo un desencan-
to. La Mancha de Bustos esta a punto de ser una alucina-
cion rilkeana: «Arde el dia como si la tierra hubiera deja-
do de girar», nos dice. Pero al punto baja a la tierra, como
un pequefio Azorin, para decirnos que en medio de todo
ese fuego ha visto el frescor de «un lagarto que huye de
nuestro paso y se oculta como un calambre verde».
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La vision de Azorin de aquellas tierras irredentas es a
un tiempo desoladora y lirica. Para Azorin, Cervantes
lo es todo. Para don Quijote lo son todo Tirant y Ama-
dis. Para Jorge Bustos en ese viaje lo mas importante es
poder contar. Va para contarlo. Esta unido a Cervantes
y a Azorin por el estrecho istmo del humor. El de Cer-
vantes es, como sabemos, un humor triste. El de Azorin
es un humor serio (Azorin es el Buster Keaton de la
literatura espafiola). ¢Y el de Bustos? El de este es jovial
y efusivo, propio de un joven. Nos dice Bustos que
emprende el viaje hacia La Mancha a la misma edad
que Azorin salié para hacer el suyo. Pero es que Azorin,
como todos los de su generacion, nunca fue joven, tuvo
esa loteria. Bustos, por el contrario, se asombra por
todo, va dispuesto a asombrarse. Nos habla de desen-
cantos. Bueno, si, con el valor gimndstico que da un
joven a esta palabra. Pese a los desencantos (en esto es
como don Quijote: inasequible al desaliento). Nihil
admirari es el lema de la inmensa mayoria de los perio-
distas. No el del autor. Bustos va a las tierras de La
Mancha (las mas surrealistas de Espafia; doy fe, también
uno hizo por esas mismas fechas un viaje parecido, aun-
que mucho mas breve, para el que era entonces mi perio-
dico y con los mismos fines) a comprobar si tienen o no
redencion. Pero el humor le vence. Esta lleno de un
humor que es suma del cervantino (compasivo), del azo-
riniano (respetuoso) y del suyo propio (luminoso). Tam-
bién es Bustos compasivo ante la Espafia Negra, respe-
tuoso ante la locura de las gentes con las que habla (a
todas parece faltarles un tornillo; bueno, la verdad, es
que a la inmensa mayoria de la gente le falta un tornillo)
y luminoso frente a la pobreteria del medio.
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Nos decimos: al leer hoy aquel viaje de Azorin (en la
segunda edicion incluy6 algunas fotos extraordinarias)
sabemos como era Espafia entonces y sentimos una rara
sensacion de pérdida, porque habriamos querido cono-
cerla; cuando dentro de otros cien afos alguien caiga
sobre estas paginas, le invadird la misma sensacion
melancolica al ver que Bustos concluye mas o menos lo
que Azorin: la redencion de estas gentes, lo que el pro-
greso entiende por redencion, acabaria acaso con parte
de sus mejores virtudes: hospitalidad, agudeza, sagaci-
dad, laboriosa prestancia. Mejor asi que peor. El progre-
s0, para segun qué asuntos del espiritu, es siempre un
retroceso.

Y ahi acaba el primero de estos asombros. Cuando
Bustos lo cerro ni siquiera sabia que le esperaba otro atn
mas importante. El que hizo por La Mancha parece un
viaje de iniciacion. El que hace por Francia es un verda-
dero viaje de madurez.

Quien parece haber estado ya por medio mundo nos
confiesa contrito y abrumado que no conoce nada del
pais vecino. Ese viaje le transformara. Lo dice él mismo:
si un viaje no te va a cambiar, para qué empezarlo. Es
como los libros: si un libro no te conmueve, para qué
acabarlo.

Y eso es lo que ocurre en la segunda parte de este libro.

Es fascinante asistir al primer viaje por Francia de
alguien que suefia tanto con hacerlo. Uno parecido, cal-
cado del de Bustos, hicimos mi mujer y yo con nuestros
hijos adolescentes. Cuando leia estas paginas, me acor-
daba de las caras de mis hijos ante mi como las del nifio
que abre el regalo codiciado la mafnana de Reyes. Todo
este viaje es un regalo. Cuanto encuentra a su paso lo
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halla mejor incluso de lo que es, le deslumbra, y lo que
no lo recibe con soltura, lo acepta con filosofia. Habla
él del turista filosofo.

El lector lo lleva a su lado como un amigo que te cuen-
ta lo que ve (siempre por primera vez; en esta parte del
libro todo son estrenos) y lo que esas cosas le despiertan
en la cabeza, en la imaginacion, en las palabras. Tiene
mucho que contar, porque ya ha vivido, visto y leido. Y
lo hace a buen ritmo, a paso de legiéon romana (aqui,
como mandan los canones, impera el presente llamado
histérico, empleado por Julio César).

A Bustos le interesa la belleza del objeto, la verdad del
hecho, y esto es siempre presente. La poesia es presente;
la novela, pasado. Mas o menos.

Sus opiniones son rotundas. Bustos es joven (trata de
disimularlo, como Larra, a base de un pesimismo que
no acaba de convencerle, su desencanto). Igual que le
sucedia al pequeiio filésofo Antonio Azorin. Las opinio-
nes rotundas... Podriamos parafrasear: si, quien no tie-
ne opiniones rotundas a los cuarenta no tiene corazon,
quien a los setenta no duda no tiene cabeza.

La firmeza de un joven, a alguien que esta mas cerca
de los setenta que de los sesenta, le rejuvenece, porque
le hace dudar de sus propias dudas. Ir a su lado descu-
briendo las cosas que nos hicieron felices vuelve a hacer-
nos felices.

Veamos: la iniciacion en el mundo de las ostras (genial
ese «en Francia el mejor amigo del hombre es la ostra»);
la emocion de mirar la torre del senor de la Montana
(para decirlo con Azorin); la impresion de recorrer los
pueblos normandos del desembarco («murieron enton-
ces para preservar la gozosa indiferencia de hoy», nos
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dice emocionado mirando a los bafistas de una playa
desde uno de esos apretados cementerios militares); la
ironia, en Bretafia, que le devuelve al terrufio patrio («las
placas de las calles aqui [Rennes] se rotulan en dialecto
breton. Porque también Francia es plural, pero a ningtin
francés orgulloso de su republica se le ocurre hacer
palanca en la diversidad para descerrajar la unidad de
la naci6n»); entrar en Paris como un turista y salir como
un adicto; la abrumadora belleza de lo mas inesperado
(memorable la pagina que describe Saint-Mathurin, un
pueblo desconocido y remoto, hallado por casualidad).

Si, es este un libro espléndido. Dos viajes morales.
Quienes hemos viajado con nifios sabemos que su pre-
gunta recurrente es en todos los trayectos la acucia:
«¢Cuando llegamos?».

Aqui, cuando nos vamos aproximando al final del
libro, sucede de otro modo. Se han cumplido las pala-
bras de Keats: la belleza del objeto y la verdad del hecho
son fascinantes cuando se dan juntas, y el autor ha con-
seguido hacernos creer que somos nosotros los verdade-
ros viajeros. Eso es la literatura, deciamos, embaucar-
nos. Que nos lleven de uno a otro lugar, haciéndonos
creer que somos nosotros los que vamos, no los que son
llevados. La verdadera ensefianza es el viaje, el verdade-
ro placer es el transcurso. No el punto de partida, no el
de llegada, sino lo que hay entre uno y otro.

Y por eso en este libro, al irnos aproximando al final,
solo acertamos a decir: «¢Pero ya hemos llegado?».
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