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«El poeta y el periodista debieran compartir la condición 
de Keats: perder la identidad del sujeto en beneficio de 
la belleza del objeto o de la verdad del hecho», leemos 
en las últimas páginas de este libro.

Es un libro espléndido. Parece un libro fácil, porque 
tendemos a creer que los libros de viajes lo son. Basta 
con mirar, nos decimos, e ir anotando impresiones en 
libretas, posavasos y papelitos. No; mirar es lo más difí-
cil. Antes que aprender a escribir o a pintar o a recorrer 
la ciudad o el lugar donde vivimos, deberían enseñarnos 
a mirar. La pareidolia es la facultad de hallar caras en 
las cosas. Ante un crepúsculo de cielos trágicos, siempre 
hay alguien próximo que le encuentra a una nube el 
parecido con Mickey Mouse, y nos lo echa a perder. 
Mirar mal es una desgracia. En cambio, sabiendo mirar, 
tiene uno andado la mitad del camino.

El paso de la edad dorada a la edad moderna, de los 
años del Grand Tour a los nuestros, se corresponde con 
la transformación de la palabra viajero en la palabra 
turista. Bustos lo expresa con un vago desánimo: «Qui-
zá el turismo no sea más que esto: un billete caro que 
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VIII  Andrés Trapiello

pagamos con gusto para viajar en el tiempo a las edades 
pobres». Dice lo de caro para no molestar a nadie, por-
que él y todos sabemos que viajar hoy en los países ricos 
lo hacen hasta los pobres (a plazos). Este es un libro en 
el que, al igual que en los autos sacramentales medieva-
les, luchan, a modo de figuras, el desencanto y el asom-
bro. ¿Cuál de los dos vencerá?

No se puede viajar sin saber una de estas dos cosas: 
adónde queremos ir, o en caso de no saberlo, qué que-
remos dejar atrás. Lo ideal es conocerlas ambas. Y para 
mirar y ver hay que haber mirado y visto y leído ya 
mucho. En este libro, que recoge dos viajes muy diferen-
tes, están esos dos modos de asombro y desencanto. En 
el primero, por La Mancha de don Quijote, Bustos sabe 
dónde quiere ir y a qué; en el segundo, por el costado 
occidental de Francia, no sabe muy bien adónde llegará, 
pero sí qué quiere dejar atrás (su pereza mental, la que 
le ha llevado a conocer muchos países lejanos antes  
que el de sus vecinos).

En el primero, de hace cuatro años, Bustos va en pos de 
don Quijote y Sancho por tierras de La Mancha. Sigue en 
parte los pasos de Azorín, que hizo lo mismo cien años 
antes en pos del Caballero de la Triste Figura, quien a su 
vez iba en pos de la caballería andante, seguido por San-
cho Panza. Quiere decirse que aquí todos vamos en pos 
de alguien, siguiendo un asombro, temiendo un desencan-
to. La Mancha de Bustos está a punto de ser una alucina-
ción rilkeana: «Arde el día como si la tierra hubiera deja-
do de girar», nos dice. Pero al punto baja a la tierra, como 
un pequeño Azorín, para decirnos que en medio de todo 
ese fuego ha visto el frescor de «un lagarto que huye de 
nuestro paso y se oculta como un calambre verde».
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La visión de Azorín de aquellas tierras irredentas es a 
un tiempo desoladora y lírica. Para Azorín, Cervantes 
lo es todo. Para don Quijote lo son todo Tirant y Ama-
dís. Para Jorge Bustos en ese viaje lo más importante es 
poder contar. Va para contarlo. Está unido a Cervantes 
y a Azorín por el estrecho istmo del humor. El de Cer-
vantes es, como sabemos, un humor triste. El de Azorín 
es un humor serio (Azorín es el Buster Keaton de la 
literatura española). ¿Y el de Bustos? El de este es jovial 
y efusivo, propio de un joven. Nos dice Bustos que 
emprende el viaje hacia La Mancha a la misma edad  
que Azorín salió para hacer el suyo. Pero es que Azorín, 
como todos los de su generación, nunca fue joven, tuvo 
esa lotería. Bustos, por el contrario, se asombra por 
todo, va dispuesto a asombrarse. Nos habla de desen-
cantos. Bueno, sí, con el valor gimnástico que da un 
joven a esta palabra. Pese a los desencantos (en esto es 
como don Quijote: inasequible al desaliento). Nihil 
admirari es el lema de la inmensa mayoría de los perio-
distas. No el del autor. Bustos va a las tierras de La 
Mancha (las más surrealistas de España; doy fe, también 
uno hizo por esas mismas fechas un viaje parecido, aun-
que mucho más breve, para el que era entonces mi perió-
dico y con los mismos fines) a comprobar si tienen o no 
redención. Pero el humor le vence. Está lleno de un 
humor que es suma del cervantino (compasivo), del azo-
riniano (respetuoso) y del suyo propio (luminoso). Tam-
bién es Bustos compasivo ante la España Negra, respe-
tuoso ante la locura de las gentes con las que habla (a 
todas parece faltarles un tornillo; bueno, la verdad, es 
que a la inmensa mayoría de la gente le falta un tornillo) 
y luminoso frente a la pobretería del medio. 
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Nos decimos: al leer hoy aquel viaje de Azorín (en la 
segunda edición incluyó algunas fotos extraordinarias) 
sabemos cómo era España entonces y sentimos una rara 
sensación de pérdida, porque habríamos querido cono-
cerla; cuando dentro de otros cien años alguien caiga 
sobre estas páginas, le invadirá la misma sensación 
melancólica al ver que Bustos concluye más o menos lo 
que Azorín: la redención de estas gentes, lo que el pro-
greso entiende por redención, acabaría acaso con parte 
de sus mejores virtudes: hospitalidad, agudeza, sagaci-
dad, laboriosa prestancia. Mejor así que peor. El progre-
so, para según qué asuntos del espíritu, es siempre un 
retroceso.

Y ahí acaba el primero de estos asombros. Cuando 
Bustos lo cerró ni siquiera sabía que le esperaba otro aún 
más importante. El que hizo por La Mancha parece un 
viaje de iniciación. El que hace por Francia es un verda-
dero viaje de madurez.

Quien parece haber estado ya por medio mundo nos 
confiesa contrito y abrumado que no conoce nada del 
país vecino. Ese viaje le transformará. Lo dice él mismo: 
si un viaje no te va a cambiar, para qué empezarlo. Es 
como los libros: si un libro no te conmueve, para qué 
acabarlo. 

Y eso es lo que ocurre en la segunda parte de este libro. 
Es fascinante asistir al primer viaje por Francia de 

alguien que sueña tanto con hacerlo. Uno parecido, cal-
cado del de Bustos, hicimos mi mujer y yo con nuestros 
hijos adolescentes. Cuando leía estas páginas, me acor-
daba de las caras de mis hijos ante mí como las del niño 
que abre el regalo codiciado la mañana de Reyes. Todo 
este viaje es un regalo. Cuanto encuentra a su paso lo 
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halla mejor incluso de lo que es, le deslumbra, y lo que 
no lo recibe con soltura, lo acepta con filosofía. Habla 
él del turista filósofo.

El lector lo lleva a su lado como un amigo que te cuen-
ta lo que ve (siempre por primera vez; en esta parte del 
libro todo son estrenos) y lo que esas cosas le despiertan 
en la cabeza, en la imaginación, en las palabras. Tiene 
mucho que contar, porque ya ha vivido, visto y leído. Y 
lo hace a buen ritmo, a paso de legión romana (aquí, 
como mandan los cánones, impera el presente llamado 
histórico, empleado por Julio César). 

A Bustos le interesa la belleza del objeto, la verdad del 
hecho, y esto es siempre presente. La poesía es presente; 
la novela, pasado. Más o menos.

Sus opiniones son rotundas. Bustos es joven (trata de 
disimularlo, como Larra, a base de un pesimismo que 
no acaba de convencerle, su desencanto). Igual que le 
sucedía al pequeño filósofo Antonio Azorín. Las opinio-
nes rotundas… Podríamos parafrasear: sí, quien no tie-
ne opiniones rotundas a los cuarenta no tiene corazón, 
quien a los setenta no duda no tiene cabeza.

La firmeza de un joven, a alguien que está más cerca 
de los setenta que de los sesenta, le rejuvenece, porque 
le hace dudar de sus propias dudas. Ir a su lado descu-
briendo las cosas que nos hicieron felices vuelve a hacer-
nos felices.

Veamos: la iniciación en el mundo de las ostras (genial 
ese «en Francia el mejor amigo del hombre es la ostra»); 
la emoción de mirar la torre del señor de la Montaña 
(para decirlo con Azorín); la impresión de recorrer los 
pueblos normandos del desembarco («murieron enton-
ces para preservar la gozosa indiferencia de hoy», nos 
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dice emocionado mirando a los bañistas de una playa 
desde uno de esos apretados cementerios militares); la 
ironía, en Bretaña, que le devuelve al terruño patrio («las 
placas de las calles aquí [Rennes] se rotulan en dialecto 
bretón. Porque también Francia es plural, pero a ningún 
francés orgulloso de su república se le ocurre hacer 
palanca en la diversidad para descerrajar la unidad de 
la nación»); entrar en París como un turista y salir como 
un adicto; la abrumadora belleza de lo más inesperado 
(memorable la página que describe Saint-Mathurin, un 
pueblo desconocido y remoto, hallado por casualidad).

Sí, es este un libro espléndido. Dos viajes morales. 
Quienes hemos viajado con niños sabemos que su pre-
gunta recurrente es en todos los trayectos la acucia: 
«¿Cuándo llegamos?».

Aquí, cuando nos vamos aproximando al final del 
libro, sucede de otro modo. Se han cumplido las pala-
bras de Keats: la belleza del objeto y la verdad del hecho 
son fascinantes cuando se dan juntas, y el autor ha con-
seguido hacernos creer que somos nosotros los verdade-
ros viajeros. Eso es la literatura, decíamos, embaucar-
nos. Que nos lleven de uno a otro lugar, haciéndonos 
creer que somos nosotros los que vamos, no los que son 
llevados. La verdadera enseñanza es el viaje, el verdade-
ro placer es el transcurso. No el punto de partida, no el 
de llegada, sino lo que hay entre uno y otro.

Y por eso en este libro, al irnos aproximando al final, 
solo acertamos a decir: «¿Pero ya hemos llegado?».

Andrés Trapiello
Lagar del Corazón, 9 de septiembre de 2020
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