Prohibido morir aqui
Elizabeth Taylor i

Prahshida mneie aqul

Las historias sobre la avanzada
madurez interesan a medias en la
literatura hasta que deja de inte-
resar del todo. Johann Wolfgang
von Goethe, Jaune Austen,
Stendhal y Charles Dickens —en-
tre muchos otros autores de las
épocas doradas de la novela—
magnifican a sus protagonistas
jovenes, impulsivos y anhelan-
tes. Las aspiraciones de estos jo-
venes, algunas veces rotas, tie-
nen que ver con un nuevo orden
social caracterizado por lamovi-
lidad y el cambio. En los casos de
Austen y Dickens, por el contra-
rio, sus obras pueden estar tam-
bién repletas de ancianas viudas
imperiosas y viejos excéntricos
arrugados. Cuando no se produ-
ce una curiosa evolucién/involu-
cion: Italo Svevo, en una de sus
dos obras maestras, Senilidad,
conduce al personaje principal,
Emilio Brentani, a una humillan-
te vejez prematura. Pero Brenta-
nino tiene mas de 35 afios.

Su tristeza se
atenla conun
humor sutil
debido alas
ficciones que
nosotros mismos
inventamos

para lidiar con

la decepcion que
supone la vida

La vision de Prohibido morir
aqui, probablemente la mejor de
las novelas de Elizabeth Taylor
(Reading, 1912-Penn, 1975), so-
bre el envejecimiento es esencial -
mente tragica; su tristeza se ate-
nda con un humor sutil debido a
las ficciones que nosotros mis-
mos inventamos para lidiar con la
decepcién que supone la vida.
Laura Palfrey es una abuela viuda
que seinstalaen el Claremont, un
hotel londinense hogar para an-
cianos acomodados. Avergonza-
da de que su nieto nunca la visite,
la sefiora Palfrey hace pasar a Lu-
dovic, un escritor atractivo que
atraviesa dificultades, por su hijo.
Ludo, a suvez, tiene su propio se-
creto: esta escribiendo una nove-
lainspirada en el Claremont. La
mirada inquisitiva y desapasio-
nada de Taylor sobre sus perso-
najes nos devuelve aqui el interés
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‘Prohibido morir aqui” es una hermosa novela sobre la
vejez y también una de las mejores obras de una gran
cronista de la Inglaterra de posguerra, Elizabeth Taylor
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delaliteratura por los mayores,
mostrando peripecia, intriga,
compasion, mordacidad y humor
negro, la mejor via para tratar
verdades demasiado duras para
ser soportadas, como escribid
Anita Bookner, otra gran especia-
lista en tratar las altas tempera-
turas cotidianas. Cuando las po-
sibilidades de uno se reducen, la
fantasia también se convierte en
un medio de rescate.

Taylor es para algunos una es-
critora conocida precisamente por
no haberlo sido demasiado. Aun-
que muchos de los autores que
mostraron su admiracion por ella
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llegaron a coincidir en calificarla
como lamejor cronista britanica
dela posguerra. No envejecio sig-
nificativamente, muri6 de un can-
cer en1975, alos 63 afios. Publico
12 novelas y cuatro colecciones de
relatos con los que adquirié lama-
yor parte de su fama, muchos pu-
blicados en la revista New Yorker.
Su narrativa a menudo sigue a
mujeres britanicas burguesas cu-
yas tranquilas vidas domésticas se
ven emparfiadas por una soledad
desesperada seguida de una
amarga decepcién. La demenciase
percibe en suobra, perosetratade
una locura encubierta por la con-

vivenciay larutina. Esa especie de
psique atribulada que los ingleses
se esfuerzan en dominar y que los
autores britanicos practican con
frecuente fervor. Con Ivy Comp-
ton-Burnett, la lunatica por exce-
lencia de toda una generacion,
comparte Taylor un gusto por el
didlogo que, aunque controlado,
insiste en precipitarlo algunas ve-
ces hacia el absurdo. En surelato
Hester Lilly (1954) y en Angel
(1957), subyace la espantosa oscu-
ridad de los viejos cuentos de ha-
das. En Unavista del puerto, later-
cerade sus 12 novelas, publicada
en1947,las turbulencias provie-
nen de una aparentemente apaci-
ble atmosfera provinciana, en el
fondo monstruosa.

Leihace afios Mrs Palfrey at the
Claremont (1971) y su vision es-
céptica delaliberacién de algunas
delas reglas del viejo imperio. Ul-
tima novela publicada en vida de
la autora, traducida ahora al cas-
tellano por Prohibido morir aqui,

El libro pudo
ganarel Booke.r,,
ero perdid

al quejarse el
juezinvitado,
Saul Bellow, de
que escuchaba
demasiado «el
tintineo de las
tazas de té»

fue nominada al Premio Booker,
pero finalmente perdié después
de que el juez invitado, Saul Be-
llow, se quejara de haber escu-
chado de manera demasiado in-
sistente para su gusto «el tintineo
de las tazas de té» en las paginas
del libro. Bellow desconocia, al
contrario que Jane Austen, que
esa practica de la domesticidad
esconde en ocasiones las verda-
desmas terribles. Son las tazas de
té, el fricasé de pollo y esas mini-
mas copas de jerez, «just a finger,
please», las que contribuyen a
ejercer una critica implacable de
la Gran Bretafla posimperial,
mostrando cémo se moldean las
identidades en un mundo atro-
fiado de aislamiento y futilidad.
Pero estamos, sobre todo, ante
una novela imprescindible sobre
lavejez, un asunto que la litera-
tura ha preferido olvidar.



