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Las historias sobre la avanzada 
madurez interesan a medias en la 
literatura hasta que deja de inte-
resar del todo. Johann Wolfgang 
von Goethe, Jaune Austen, 
Stendhal y Charles Dickens –en-
tre muchos otros autores de las 
épocas doradas de la novela– 
magnifican a sus protagonistas 
jóvenes, impulsivos y anhelan-
tes. Las aspiraciones de estos jó-
venes, algunas veces rotas, tie-
nen que ver con un nuevo orden 
social caracterizado por la movi-
lidad y el cambio. En los casos de 
Austen y Dickens, por el contra-
rio, sus obras pueden estar tam-
bién repletas de ancianas viudas 
imperiosas y viejos excéntricos 
arrugados. Cuando no se produ-
ce una curiosa evolución/involu-
ción: Italo Svevo, en una de sus 
dos obras maestras, Senilidad, 
conduce al personaje principal, 
Emilio Brentani, a una humillan-
te vejez prematura. Pero Brenta-
ni no tiene más de 35 años.   

La visión de Prohibido morir 
aquí, probablemente la mejor de 
las novelas de Elizabeth Taylor 
(Reading, 1912-Penn, 1975), so-
bre el envejecimiento es esencial-
mente trágica; su tristeza se ate-
núa con un humor sutil debido a 
las ficciones que nosotros mis-
mos inventamos para lidiar con la 
decepción que supone la vida. 
Laura Palfrey es una abuela viuda 
que se instala en el Claremont, un 
hotel londinense hogar para an-
cianos acomodados. Avergonza-
da de que su nieto nunca la visite, 
la señora Palfrey hace pasar a Lu-
dovic, un escritor atractivo que 
atraviesa dificultades, por su hijo. 
Ludo, a su vez, tiene su propio se-
creto: está escribiendo una nove-
la inspirada en el Claremont. La 
mirada inquisitiva y desapasio-
nada de Taylor sobre sus perso-
najes nos devuelve aquí el interés 

de la literatura por los mayores, 
mostrando peripecia, intriga, 
compasión, mordacidad y humor 
negro,  la mejor vía para tratar 
verdades demasiado duras para 
ser soportadas, como escribió 
Anita Bookner, otra gran especia-
lista en tratar las altas tempera-
turas cotidianas. Cuando las po-
sibilidades de uno se reducen, la 
fantasía también se convierte en 
un medio de rescate.  

Taylor es para algunos una es-
critora conocida precisamente por 
no haberlo sido demasiado. Aun-
que muchos de los autores que 
mostraron su admiración por ella 

llegaron a coincidir en calificarla 
como la mejor cronista británica 
de la posguerra. No envejeció sig-
nificativamente, murió de un cán-
cer en 1975, a los 63 años. Publicó 
12 novelas y cuatro colecciones de 
relatos con los que adquirió la ma-
yor parte de su fama, muchos pu-
blicados en la revista New Yorker. 
Su narrativa a menudo sigue a 
mujeres británicas burguesas cu-
yas tranquilas vidas domésticas se 
ven empañadas por una soledad 
desesperada seguida de una 
amarga decepción. La demencia se 
percibe en su obra, pero se trata de 
una locura encubierta por la con-

vivencia y la rutina. Esa especie de 
psique atribulada que los ingleses 
se esfuerzan en dominar y que los 
autores británicos practican con 
frecuente fervor. Con Ivy Comp-
ton-Burnett, la lunática por exce-
lencia de toda una generación, 
comparte Taylor un gusto por el 
diálogo que, aunque controlado, 
insiste en precipitarlo algunas ve-
ces hacia el absurdo. En su relato 
Hester Lilly (1954) y en Ángel 
(1957), subyace la espantosa oscu-
ridad de los viejos cuentos de ha-
das. En Una vista del puerto,  la ter-
cera de sus 12 novelas, publicada 
en 1947, las turbulencias provie-
nen de una aparentemente apaci-
ble atmósfera provinciana, en el 
fondo monstruosa.  

Leí hace años Mrs Palfrey at the 
Claremont (1971) y su visión es-
céptica de la liberación de algunas 
de las reglas del viejo imperio. Úl-
tima novela publicada en vida de 
la autora, traducida ahora al cas-
tellano por Prohibido morir aquí, 

fue nominada al Premio Booker, 
pero finalmente perdió después 
de que el juez invitado, Saul Be-
llow, se quejara de haber escu-
chado de manera demasiado in-
sistente para su gusto «el tintineo 
de las tazas de té» en las páginas 
del libro. Bellow desconocía, al 
contrario que Jane Austen, que  
esa práctica de la domesticidad 
esconde en ocasiones las verda-
des más terribles. Son las tazas de 
té, el fricasé de pollo y esas míni-
mas copas de jerez, «just a finger, 
please», las que contribuyen a 
ejercer una crítica implacable de 
la Gran Bretaña posimperial, 
mostrando cómo se moldean las 
identidades en un mundo atro-
fiado de aislamiento y futilidad. 
Pero estamos, sobre todo, ante 
una novela imprescindible sobre 
la vejez, un asunto que la litera-
tura ha preferido olvidar.
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