
«La franqueza puede ser muy liberadora»

•• • • MILA MÉNDEZ

A
brirse para contar que te han 
engañado no es fácil. Me-
nos cuando esta persona es 
el hombre con el que estás 
casada, tienes hijos y creías 

desde la universidad que era el amor de tu 
vida. Maggie Smith (Columbus, 1977) con-
sigue hacer de un proceso tan traumáti-
co como este una lectura más que bonita. 

Podrías hacer de esto algo bonito (Aste-
roide, 2024) es un libro divertido, tierno, 
crudo, realista y revelador. La transición 
que atraviesa la autora estadounidense la 
lleva de la incredulidad al enfado para lle-
gar a una conclusión indiscutible: es ne-
cesario querernos más para querer mejor. 

AJUSTE DE CUENTAS

A través de capítulos cortos, Smith va re-
cuperando pasajes de su vida desde que 
en el 2018 descubre que su marido la enga-
ña con otra persona. Sus reflexiones aca-
ban cuestionando los roles tradicionales 
que aún pesan sobre la mujer, incluso, en 
las parejas que se piensan más modernas. 
Como la mejor Nora Ephron, es incisiva, 
graciosa y muy, muy inteligente.
 —¿Sienten todavía las mujeres el peso 

de la tradición en los roles familiares? 

—Sí, personalmente siento este peso y, 
aunque solo puedo hablar por mí, veo a 
muchas mujeres por todas partes lleván-
dolo, gestionando la mayor parte de las 
responsabilidades domésticas, incluso, 
cuando trabajan a tiempo completo y en 
casos en los que ellas ganan más que sus 
cónyuges. Esto me dice que la división del 
trabajo en los hogares, a menudo, no se re-
parte en función de quién gana más dine-
ro, se sustenta de ese peso de la tradición 
en lo que respecta a los roles de género. 
Espero que libros como el mío ayuden a 
iniciar las conversaciones necesarias so-
bre estos roles y expectativas obsoletos.
—¿Qué la llevó a escribir este libro?

—Podrías hacer de esto algo bonito fue el 
libro que tuve que escribir para compren-
der y articular esta parte de mi vida en la 
que me encontraba. Lo escribí primero pa-
ra mí y después para los lectores. Contar 
historias es una de las formas más pode-
rosas que tenemos para conectarnos con 
otras personas. Mi única y pequeña espe-
ranza al publicarlo fue que, solo con que 
un lector se sintiese menos solo en su ex-
periencia, valía la pena. Al contar nuestras 
historias construimos comunidad y tam-
bién generamos empatía.

La escritora ha sorprendido y enamorado con las memorias sobre su ruptura matrimonial,  
en las que cuestiona también los roles femeninos que sostienen la carga doméstica

—¿Hablar tan directamente de una misma 

como hace en este diario íntimo es lo más 

difícil que ha escrito hasta el momento?

—Ciertamente, fue desafiante escribir so-
bre mi vida de una manera tan directa. He 
escrito poesía muchos años, y he escrito 
sobre mí en poemas. Mi última colección, 
Goldenrod, incluía poemas sobre el fin de 
mi matrimonio, poemas sobre la pérdida 
del embarazo, poemas sobre el duro pa-
norama político en Estados Unidos entre 
el 2016 y el 2020. Escribir sobre el mismo 
material en prosa resultó más revelador, 
pero la franqueza también fue liberadora. 
Escribir unas memorias es un curso in-
tensivo de coraje y vulnerabilidad, y no 
se puede tener lo uno sin lo otro.
—Además de muchas lectoras, ¿sabe 

si también la están leyendo hombres? 

¿También va dirigido a ellos el libro?

—No quiero estar «predicando al coro», 
como decimos aquí. Es decir, no quiero ha-
blar solo a una audiencia que ya entiende 
mi perspectiva y probablemente esté de 
acuerdo conmigo. Las mujeres no pueden 
ser las únicas que tengan estas conversa-
ciones, no si queremos que conduzcan a 
un cambio positivo. Los hombres también 
tienen que ser parte de las reflexiones, así 
que espero que los hombres también estén 
leyendo este libro. Hay lectores masculi-
nos que me han trasladado que esta obra 
les hizo ver con nuevos ojos a las muje-
res que tienen en sus vidas o que los ani-
mó a tener conversaciones importantes.
—En su poema «La novia» reivindica el 

derecho a amarse a una misma. ¿Todas 

las relaciones deberían comenzar en este 

mismo punto, con el amor a uno mismo? 

—Escribí La novia durante uno de los mo-
mentos más dolorosos de mi vida, cuando 
sabía que mi matrimonio estaba arruina-
do. Me he dado cuenta de que la persona 
con la que he tenido la relación más lar-
ga y comprometida es conmigo misma. 
Creo que todos nosotros, estemos solte-
ros o en pareja, felices o menos felices, ca-
sados, divorciados o viudos deberíamos 
ser más cariñosos con la persona que ve-
mos en el espejo.
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«DEBERÍAMOS SER 
MÁS CARIÑOSOS CON 

LA PERSONA QUE 
VEMOS EN EL ESPEJO»

TODO O QUE COÑEZO SON LIBRARÍAS

Pensamentos imperfectos Diego Ameixeiras  Escritor

Asistín á presentación 
compostelá de Nura 
(Laiovento), longo poe-

ma do menorquino Ponç Pons, 
vertido ao galego por Manuel 
Outeiriño. Un libro fermoso que 
fala do complexo equilibrio en-
tre natureza e cultura, entre au-
tonomía individual e obrigas co-
lectivas. A Pons, gran coñece-
dor da nosa literatura, dóelle 
unha Menorca en mans da es-
peculación e o turismo destru-
tivo, pero un diagnóstico seve-
ro do presente non lle impe-
diu falar do futuro cunha ten-

sión contaxiosa, mobilizadora. 
Os estudantes arremuiñábanse 
nos chanzos da escada dunha li-
braría Couceiro onde xa non se 
cabía. E o escritor, en canto to-
mou a palabra, conseguiu acti-
valos coa súa defensa afervoada 
da poesía, muro de contención 
fronte os propagadores de odio, 
outra doenza desta contempora-
neidade tan escura. «Con todo, 
malia o absurdo que promove / 
a fealdade e tamén a maldade, o 
sol doura este día / que despun-
ta feliz de ser verso alá por tras 
do mar / Somos todo o que le-

mos e témo-lo que damos / a 
semente do esquezo o fulgor da 
candea», escribe en Nura. Non 
hai disposición máis apegadi-
za, teño para min, que ofrecerse 
cun suave entusiasmo. Ofrecer-
se confiándolle o goberno das 
palabras a Pavese, a Eliot, a Pes-
soa, coma consegue Ponç Pons, 
pero rendéndose tamén ao po-
der xuvenil da espontaneida-
de. Provocando o diálogo entre 
quen mantén o fulgor da candea 
e quen se está a preparar para 
recibila. Por iso, volvín á casa en 
mans dun agradable frenesí, es-

timulado polas intervencións 
dos estudantes, cheos dunha cu-
riosidade sen límite, calor vivi-
ficadora. «Todo o que coñezo é 
unha porta á escuridade». Así 
arrinca un célebre poema de 
Seamus Heaney onde un ferrei-
ro traballa duro no seu oficio, e 
que podemos interpretar coma 
unha chamada a celebrar os no-
sos mundos interiores. 

Cando coñeceu a obra de 
Ponç Pons, o xigante irlandés 
disque comentou que lle pare-
cía mentira que nunha illa tan 
pequena houbese un poeta tan 

grande. Ten lóxica: a min tamén 
me parece mentira que un se-
rán calquera, noutros arquipéla-
gos aínda máis reducidos, as li-
brarías, se poida concentrar tan-
ta forza electromagnética. Un rá-
pido inventario: a complicidade 
dos libreiros, o combustible das 
conversas cos colegas que anda-
ban por alí, o porvir que resplan-
decía os ollos dos estudantes e a 
efusión dun poeta —«só somos 
ricos do que compartimos e da-
mos»— que escribe para tentar 
ver este mundo con máis clari-
dade. Todos atravesando portas. 
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