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Podrías hacer de esto algo bonito es la historia de 
una ruptura a ritmo de rock and roll. La novela de 
la escritora y poeta estadounidense Maggie 
Smith tiene una excelente banda sonora, tiene 
buen gusto musical y se nota. Va desde el Unreal 
is hear de Chavez a Nostalgia will  kill you de 
Quivers, pasando por temas de Nada Surf , 
Always love, o clásicos de Cowboy Junckies, Mi-
les from our home. En pocos días la vida que ha-
bía construido durante muchos años se cae. El li-
bro está escrito en pequeños trozos, con peque-
ñas, pero profundas reflexiones. Pieza a pieza 
Smith reflexiona sobre la desintegración de su 
matrimonio y ajusta cuentas con ella misma, 
sin dureza, pero sin condescendencia con sus 
ideas sobre la familia, el trabajo o el amor. 

Es un libro irónico, a veces amargo, pero vital 
y bello. Es, también, una reflexión sobre el papel 
de las mujeres modernas en las relaciones y los 
roles que juegan incluso en parejas tan moder-
na como esta. La autora, además de tener buen 
gusto musical, es poeta y también se nota por-
que la novela tiene ritmo poético. En los poemas 
se puede jugar con la privacidad, se puede 
«ocultar» la vida, en el libro no, en este tipo de 
libros no. Smith escribe sobre sus experiencias 
de manera descarnada y como va cambiando su 
estado de ánimo. De sus vaivenes emocionales.  
Escribe con nostalgia de los buenos momentos 
de su relación y con pena e incluso rabia de los 
malos. Pasa de no entender el porqué a ver su 
nueva vida y apetecerle vivirla. Es la historia de 
un final y de un comienzo. El libro lanza un men-
saje, la belleza no siempre está en los evidente, 
hay que buscarla y si se busca se encuentra, es un 
libro a pesar de todo optimista. No da respues-
tas claras o finales felices, va de aceptar la vida 
como es, un continuo proceso de construcción y 
reconstrucción, y en ese proceso podemos en-
contrar cosas bellas e inesperadas. 

No se recrea en lo que pudo haber sido y no 
fue, lo hizo lo mejor que pudo y no salió, podría 
haber hecho otra cosa, sin duda; pero hizo lo 
que hizo, decidió lo que decidió y vivió lo que vi-
vió, solo queda afrontarlo y seguir viviendo, a ser 
posible escuchando buena música.
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permitiendo al lector trazar claros paralelismos entre la es-
clavitud del ayer y las relaciones sociales y laborales de hoy. 
En este aspecto, la seriedad del autor convive con guiños có-
micos hacia su creación literaria, al Marco Sidonio Falco con 
el que el autor mantiene una relación casi epistolar y que pro-
voca que el lector espere con ansia la puntilla final con la que 
el británico remata la indiferencia cuidadosamente estudia-
da del amo. 

El libro encontrará partidarios y detractores, entusiastas y 
«haters» profesionales que juzgaran con la misma crudeza 
que regalaban los romanos a sus esclavos la obra de este au-
tor. Un debate que se asemeja bastante a la «decisión final» 
del Tercer Reich en el que el genocidio se convertía en una 
empresa y la eficiencia, propia del sector privado, en el prin-

cipio fundamental 
que regía la elimina-
ción de pueblo judío.  

¿Hasta qué punto 
sigue vigente hoy en 
día la esclavitud? Es-
ta silenciosa pre-
gunta es el colofón 
del libro. Su lectura 
pausada debería 
provocar esta refle-
xión puesto que, si 
bien los romanos 
asumían la esclavi-
tud y al esclavo co-
mo una herramienta 
para el cumplimien-
to de su desarrollo 

económico, no parece del todo equivocado que, derechos so-
ciales de por medio, la situación se torne muy parecida en la 
correspondencia empresario / patrono – asalariado / obrero 
de nuestros días, en especial en otras latitudes. 

 A menudo tendemos a pensar que el sueldo es esa delga-
da línea que puede separar la esclavitud de un trabajo asa-
lariado en el que, de forma indirecta, vendemos nuestro 
tiempo a un ente que nos paga puntualmente o no cada fin 
de mes. 

Sin embargo, el salario esclavo en Roma existía y no tan-
to como una recompensa al tiempo dedicado a una labor, co-
mo podríamos pensar, sino a su concepción utilitarista para 
evitar revueltas, permitir la desconexión aumentando la pro-
ductividad final o, lo que puede resultar más paradójico, 
competir entre amos para atraer talento. ¿Les suena? 

En estas páginas también encontraremos cuestiones tan 
actuales como el ingreso mínimo vital, el control de los sala-
rios para evitar situaciones inflacionistas o aquello que es 
nuestra más trágica actualidad, como los flujos migratorios 
en aras de una vida mejor o alejada de las guerras. De hecho, 
el mismo autor nos deja una frase apocalíptica en el final del 
texto que explica perfectamente el dilema ante el que se en-
frentará cualquiera que lea sus páginas: «hoy hay más escla-
vos en el mundo que en cualquier otro momento del imperio 
romano»… Brutal. 

El libro de Toner, deja un regalo oculto. Pese a encontrar-
se en el preámbulo, el lector hallará una sorpresa en forma de 
historiadora: Mary Beard, la afamada y erudita romanista, 
quien da el plácet a un texto que nos muestra el desgarrador 
relato de un amo imaginario y educado con los acertados co-
mentarios de un historiador empeñado en demostrar que la 
historia no se repite, pero rima mucho.

tas proclamas del su-
rrealismo o el «hom-
bre nuevo» de los 
sueños utópicos de los 
revolucionarios pro-
fesionales. A veces 
son simples excusas 
para divagaciones o 
ajustes de cuenta: Por 
ejemplo, el trotskis-
mo de Serge y de Bre-
ton le hacen viajar al 
México de finales de 
los años treinta. 
Cuando los pasajeros 
se dispersaron por di-
ferentes destinos 
americanos, los con-
tinúa siguiendo, en su 
deriva intelectual y 
personal, aprove-

chando también la ocasión para nuevos territorios de observa-
ción: por ejemplo el Nueva York de un desconcertado Breton, 
que tan bien intuye a partir de sus tiempos en el Instituto Cer-
vantes. 

El giro maestro se produce cerca del final. De repente apare-
ce un quinto personaje, un exiliado español, Toribio Echevarría, 
que también escribió posteriormente una biografía en la que 
describió el viaje. Lo más llamativo es que Toribio no interactuó 
con los cuatro intelectuales de la historia. Es más ni quiera vio 
las mismas cosas: Es una auténtica narración paralela, una bo-
fetada a los intelectuales. 

Toribio no era ningún analfabeto. Fue un político socialis-
ta que había sido uno de los fundadores de la cooperativa in-
dustrial ALFA. Pero había surgido del movimiento obrero. Era 

uno de esos «obreros conscientes» que se sabían «autodidac-
tas, dogmáticos y pesadísimos, pero no irresponsables», al-
go parecido al novio de la feminista Hildegart Rodríguez se-
gún la película La Virgen Roja. En el fondo, «nunca supo que 
había viajado con gente tan importante en el Capitaine Paul 
Lemerle». 

Los viajeros no siempre se fijan en lo mismo. Pero Toribio te-
nía otras preocupaciones humanas. Le interesaba el sufrimien-
to de una pobre niña negra durante todo el viaje, algo que nues-
tros cuatro protagonistas ni mencionan.  

Cuando hicieron escala en Martinica y la niña finalmente 
murió, se organizó una enorme procesión por la isla. Nuestros 
cuatro protagonistas ni se enteraron. Los cuatro compartían la 
fascinación occidental por sociedades de otras latitudes, por los 
símbolos africanos o caribeños. Claude Lévi-Strauss defendía el 
«pensamiento primitivo». Wifredo Lam era conocido por su pa-
sión por la santería. André Breton consagra el «surrealismo 
negro» cuando encuentra en una mercería (él se inventa que era 
una librería) una revista local, Tropiques, en la que aparece un 
tal Aimé Cesaire. Sin embargo, historias mucho más reales y 
concretas, pero menos «bonitas», menos literarias, no les in-
teresan. Quizás porque la espectacular procesión con la niña 
muerta seguía un aburrido rito católico, sin divertidos mestiza-
jes, sin primitivismos, sin santería. 

Con debates intelectuales, pero también a través de una his-
toria de la primera mitad del siglo XX. Juaristi destroza los 
grandes mitos culturales y políticos que se consagraron en su 
segunda mitad: el neomarxismo, el estructuralismo o  el anti-
colonialismo de las vanguardias artísticas. Analiza sus  contra-
dicciones intelectuales pero también las contradicciones perso-
nales de sus promotores. El único problema es que quizás sólo 
podemos intuir sus sutilezas quienes somos mayores y vivimos 
ese ambiente intelectual en las décadas de los 1970 y 80. Aun-
que el mundo woke del siglo XXI sigue bebiendo, en formas aún 
más burdas y degradadas, de aquellas fuentes.
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