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L a vida para Maggie Smith 
era un barco: «Yo iba en él 
con mi marido, y más ade-

lante se nos unió nuestra hija, y 
más adelante aún, nuestro hijo». 
Juntos surcaban los mares, a ve-
ces transparentes y en calma, y 
otras picados, pero siempre avan-
te. Sin embargo, en algún punto 
de la travesía, un polizón se coló 
en la nave. O una polizona, más 
bien. No es que Maggie esté or-
gullosa de ello, pero en 2019 de-
cidió curiosear en el maletín de 
su marido, deseando no encon-
trar lo que encontró: las pruebas 
de que los viajes cada vez más 
frecuentes de su marido escon-
dían una infidelidad. 

Ahí arranca este libro, en el 
que Smith cuenta una historia, 
su historia, desde el punto de vis-
ta que en principio puede des-
pertar más empatía, pero tal vez 
menos juego literario permita. 
El desengaño es un sentimien-
to poderoso, pero tal vez no tan 
atractivo como una historia pa-
sional contada desde el ángulo 
inverso y que se debata entre el 
desenfreno y la culpa. Si, al me-

nos, el afán justiciero moviera a 
la víctima a clamar venganza, se 
podría armar un telefilm eficaz, 
por ejemplo.  

Sin embargo, Maggie Smith 
consigue algo que parecía impo-
sible: narrar en primera perso-
na un duelo y una reconstruc-
ción personal, y conseguir una 
historia magnética y sugerente, 
que en modo alguno apela a la 
conmiseración ni tiende a lo la-
crimógeno. En absoluto: lo que 
Smith ofrece es una demostra-
ción práctica para que los duros 
de entendederas comprenda-
mos por fin qué es la resiliencia. 

Y lo hace con dignidad, inte-
ligencia, mucho talento literario 
y, además, un humor inespera-
do, dadas las circunstancias. Y 
con un texto que cuesta encasi-
llar en un género: demasiado real 
para ser autoficción, navega en-
tre el ensayo autobiográfico y la 
novela testimonio, sin ser ni una 
cosa ni otra. Pero, eso sí, mara-
villosamente escrito, en frag-
mentos que terminan por com-
poner un caleidoscopio de su 
propia vida. 

Para cerrar el libro, un par de 
curiosidades que se cuelan en 
la nota de agradecimientos. La 
primera, que su agente se lla-
ma Joy Tutela. Y no parece una 
broma. ¿Qué más se puede pe-
dir a un representante? La se-
gunda, que quienes «hacen de 
‘esto’ algo bonito» son sus hijos. 
Sin embargo, no hay mención 
alguna a su marido; por supues-
to que fue Smith quien logró 
convertirlo en ‘algo bonito’, es 
decir, en un fantástico éxito edi-
torial; pero quien comenzó 
todo… ¿no fue su marido?

D irigida por los poetas Jor-
di Doce y Álvaro Valver-
de, la colección ‘Voces 

sin tiempo’ de la Fundación Or-
tega Muñoz nos ofrece, de la 
mano del también poeta José Án-
gel Cilleruelo, autor del prólogo 
y de la traducción, una antolo-
gía del poeta portugués Carlos 
de Oliveira, nacido en Belem, 
Brasil, en 1921 y fallecido en Lis-
boa, su lugar de residencia du-
rante la mayor parte de su vida, 
en 1981. Oliveira combinó la poe-
sía – ‘Micropaisaje’ (1987), ‘En-
tre dos memorias’ (2009) son dos 
de sus libros traducidos a nues-
tro idioma. Reunió su obra com-
pleta bajo el título ‘Trabalho Poé-
tico’–  con la narrativa  –‘Una 
abeja en la lluvia’ (2009) y ‘Fi-
nisterra. Paisaje y poblamiento’ 
(2010) traducidas al español–, y 
la crítica literaria –‘El aprendiz 
de hechicero’ (1971), aun no tra-
ducido, recoge una gran parte 
de sus artículos y colaboracio-
nes literarias– . 

El paisaje –esta es una anto-
logía cuyo núcleo temático es 
precisamente la naturaleza  ru-
ral–, el de la región de Gándara, 
lugar agreste –«Yermo sin el aso-
mo de una brisa»– en el que el 
poeta pasó su infancia y al que 
regresaba con frecuencia, ha 
sido determinante para elabo-
rar un concepto de poesía liga-
do a la tierra y sus ciclos natu-
rales, pero también a sus gen-
tes, campesinos silenciosos y 
resignados que sobreviven mise-
rablemente soportando unas du-
ras condiciones de vida. Se con-
fronta así en su poesía la exu-
berancia de la naturaleza–  na-
ció, como hemos dicho, en Be-
lem, ciudad portuaria que da ac-
ceso en la región de bajo 
Amazonas  –renovada con la 
precariedad vital de quienes a 
ella someten su forma de vida, 
acaso por eso se alterna en sus 
poemas la sobriedad y la con-
tención expresiva y formal con 
poemas de más aliento narrati-
vo escritos generalmente en pro-
sa. En ambos casos hay que re-
señar, en palabras de Cillerue-
lo, «la capacidad de cohesionar 
la representación de la natura-
leza con una visión crítica de la 
sociedad, con un pensamiento 
amoroso, con una memoria per-
sonal del espacio y del tiempo, 
con una proyección cósmica de 
la realidad, y con una acentuada 
conciencia de la propia escritu-

ra», conciencia que se manifies-
ta en el rigor con el que elabora 
la escritura, en la búsqueda de 
la palabra exacta: «Las palabras 
/ resplandecen / en el bosque 
del sueño / y su rumor / de cor-
zas perseguidas / ágil y esquivo 
/ como el viento / habla de amor 
/ y soledad: / quien os hiera / no 
hiere en vano, / palabras». La fu-
sión perfecta entre la escritura 
y la naturaleza la podemos ob-
servar en el poema ‘Árbol’, divi-
do en ocho secciones, que refle-
xiona sobre la idea de cómo las 
raíces del árbol «invaden el poe-
ma / y estallan / monstruosas / 
buscando algo / que habita / es-
tratos más profundos». Fue Oli-
veira un poeta inconformista 
con su propia obra, de tal ma-
nera que sometió a sus poemas 
y a la propia estructura de la 

obra a revisiones constantes que 
modifican su lectura y la actua-
lizan, porque pensaba, y esta es 
una idea que goza de muchos 
adeptos, pero provoca también 
el rechazo de otros tantos, que 
el poema debía ser fiel a las 
transformaciones sufridas por 
el autor a lo largo del tiempo, lo 
que implica, suponemos, que el 
poema sea reescrito incesante-
mente.  

La vertiente social, salvo ra-
ras ocasiones –«son los señores 
de la guerra y sus cañones, / fra-
guas en Wall Street, los Vulca-
nos temibles», por ejemplo  – no 
se aborda de forma directa, sino 
insertada en la descripción del 
paisaje, como en esa «muerte / 
en flor / de los campesinos» o en 
«Los campesinos, destinados a 
las sepulturas a ras, a los estra-
tos de muertos sobre muertos, 
utilizan el pino, los adobes (ma-
teriales perecederos), constru-
yen casas en el barro, manejan 
herramientas tan rudimentarias 
como el arado de madera». ‘La 
piel del paisajista’ incluye los dos 
homenajes que Oliveira tributó 
a la Soria machadiana y a la 
Guernica bombardeada duran-
te nuestra Guerra Civil pintada 
por Picasso: «hélices, vibracio-
nes, percuten los cimientos; / el 
fuego, ahora veloz, los agrieta, 
destruye / toda la arquitectura; 
/ las paredes resecas se desplo-
man / no obstante, su dibujo / 
sobrevive en el aire». Como nos 
recuerda Cilleruelo, el propio 
poeta afirma que su «punto de 
partida, como novelista y poeta, 
es la realidad que [le] rodea» y 
de esa realidad forman parte 
también acontecimientos, que 
si no vividos en propia carne, sí 
han configurado su forma de ver 
el mundo.  La visión que Carlos 
de Oliveira posee de la natura-
leza es la de quien se siente en 
comunión con ella, no la de quien 
la observa desde el exterior y 
después la analiza.  

En el caso de nuestro poeta, 
la impronta que su contacto con 
ella desde su infancia ha deja-
do en él se ha mezclado con su 
sangre, de tal forma que siente 
sus alteraciones como si fuera 
parte de ella, como lo es un ár-
bol, una piedra, un rumiante o 
un campesino. 
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