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Escritura
sobrela

‘La piel del paisaje’ retine la
antologia completa de Carlos de
Oliveira, un poeta en el que destaca
laimpronta de la naturaleza

CARLOS ALCORTA

irigida por los poetas Jor-
D di Doce y Alvaro Valver-

de, la coleccion ‘Voces
sin tiempo’ de la Fundacién Or-
tega Munoz nos ofrece, de la
mano del también poeta José An-
gel Cilleruelo, autor del prélogo
y de la traduccién, una antolo-
gia del poeta portugués Carlos
de Oliveira, nacido en Belem,
Brasil, en 1921 y fallecido en Lis-
boa, su lugar de residencia du-
rante la mayor parte de su vida,
en 1981. Oliveira combind la poe-
sia — ‘Micropaisaje’ (1987), ‘En-
tre dos memorias’ (2009) son dos
de sus libros traducidos a nues-
tro idioma. Reunio su obra com-
pleta bajo el titulo “Trabalho Poé-
tico’— con la narrativa —‘Una
abeja en la lluvia’ (2009) y ‘Fi-
nisterra. Paisaje y poblamiento’
(2010) traducidas al espanol-, y
la critica literaria —El aprendiz
de hechicero’ (1971), aun no tra-
ducido, recoge una gran parte
de sus articulos y colaboracio-
nes literarias—.

El paisaje —esta es una anto-
logia cuyo nucleo tematico es
precisamente la naturaleza ru-
ral—, el de la region de Gandara,
lugar agreste —«Yermo sin el aso-
mo de una brisa»— en el que el
poeta pasé su infancia y al que
regresaba con frecuencia, ha
sido determinante para elabo-
rar un concepto de poesia liga-
do a la tierra y sus ciclos natu-
rales, pero también a sus gen-
tes, campesinos silenciosos y
resignados que sobreviven mise-
rablemente soportando unas du-
ras condiciones de vida. Se con-
fronta asi en su poesia la exu-
berancia de la naturaleza— na-
cid, como hemos dicho, en Be-
lem, ciudad portuaria que da ac-
ceso en la region de bajo
Amazonas -renovada con la
precariedad vital de quienes a
ella someten su forma de vida,
acaso por eso se alterna en sus
poemas la sobriedad y la con-
tencién expresiva y formal con
poemas de mds aliento narrati-
VO escritos generalmente en pro-
sa. En ambos casos hay que re-
senar, en palabras de Cillerue-
lo, «la capacidad de cohesionar
la representacion de la natura-
leza con una visién critica de la
sociedad, con un pensamiento
amoroso, con una memoria per-
sonal del espacio y del tiempo,
con una proyecciéon céosmica de
la realidad, y con una acentuada
conciencia de la propia escritu-

ra», conciencia que se manifies-
ta en el rigor con el que elabora
la escritura, en la busqueda de
la palabra exacta: «Las palabras
/ resplandecen / en el bosque
del sueno /y surumor / de cor-
zas perseguidas / agil y esquivo
/ como el viento / habla de amor
/ y soledad: / quien os hiera / no
hiere en vano, / palabras». La fu-
sion perfecta entre la escritura
y la naturaleza la podemos ob-
servar en el poema ‘Arbol’, divi-
do en ocho secciones, que refle-
xiona sobre la idea de cémo las
raices del arbol «invaden el poe-
ma / y estallan / monstruosas /
buscando algo / que habita / es-
tratos mas profundos». Fue Oli-
veira un poeta inconformista
con su propia obra, de tal ma-
nera que sometio a sus poemas
y a la propia estructura de la
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obra a revisiones constantes que
modifican su lectura y la actua-
lizan, porque pensaba, y esta es
una idea que goza de muchos
adeptos, pero provoca también
el rechazo de otros tantos, que
el poema debia ser fiel a las
transformaciones sufridas por
el autor a lo largo del tiempo, lo
que implica, suponemos, que el
poema sea reescrito incesante-
mente.

La vertiente social, salvo ra-
ras ocasiones —«son los senores
de la guerra y sus canones, / fra-
guas en Wall Street, los Vulca-
nos temibles», por ejemplo —no
se aborda de forma directa, sino
insertada en la descripcion del
paisaje, como en esa «muerte /
en flor / de los campesinos» o en
«Los campesinos, destinados a
las sepulturas a ras, a los estra-
tos de muertos sobre muertos,
utilizan el pino, los adobes (ma-
teriales perecederos), constru-
yen casas en el barro, manejan
herramientas tan rudimentarias
como el arado de madera». ‘La
piel del paisajista’ incluye los dos
homenajes que Oliveira tributé
a la Soria machadiana y a la
Guernica bombardeada duran-
te nuestra Guerra Civil pintada
por Picasso: «hélices, vibracio-
nes, percuten los cimientos; / el
fuego, ahora veloz, los agrieta,
destruye / toda la arquitectura;
/ las paredes resecas se desplo-
man / no obstante, su dibujo /
sobrevive en el aire». Como nos
recuerda Cilleruelo, el propio
poeta afirma que su «punto de
partida, como novelista y poeta,
es la realidad que [le] rodea» y
de esa realidad forman parte
también acontecimientos, que
si no vividos en propia carne, si
han configurado su forma de ver
el mundo. La vision que Carlos
de Oliveira posee de la natura-
leza es la de quien se siente en
comunion con ella, no la de quien
la observa desde el exteriory
después la analiza.

En el caso de nuestro poeta,
la impronta que su contacto con
ella desde su infancia ha deja-
do en él se ha mezclado con su
sangre, de tal forma que siente
sus alteraciones como si fuera
parte de ella, como lo es un ar-
bol, una piedra, un rumiante o
un campesino.
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L.a norteamericana Maggie
Smith aborda su propio proceso
de reconstruccion personal tras
el hundimiento de su matrimonio

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

avida para Maggie Smith
L era un barco: «Yo iba en él

con mi marido, y mas ade-
lante se nos unid nuestra hija, y
mads adelante ain, nuestro hijo».
Juntos surcaban los mares, a ve-
ces transparentesy en calma, y
otras picados, pero siempre avan-
te. Sin embargo, en algun punto
de la travesia, un polizon se cold
en la nave. O una polizona, mas
bien. No es que Maggie esté or-
gullosa de ello, pero en 2019 de-
cidid curiosear en el maletin de
su marido, deseando no encon-
trar lo que encontro: las pruebas
de que los viajes cada vez mas
frecuentes de su marido escon-
dian una infidelidad.

Ahi arranca este libro, en el
que Smith cuenta una historia,
su historia, desde el punto de vis-
ta que en principio puede des-
pertar mas empatia, pero tal vez
menos juego literario permita.
El desengario es un sentimien-
to poderoso, pero tal vez no tan
atractivo como una historia pa-
sional contada desde el &ngulo
inverso y que se debata entre el
desenfrenoy la culpa. Si, al me-
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nos, el afan justiciero moviera a
la victima a clamar venganza, se
podria armar un telefilm eficaz,
por ejemplo.

Sin embargo, Maggie Smith
consigue algo que parecia impo-
sible: narrar en primera perso-
na un duelo y una reconstruc-
cion personal, y conseguir una
historia magnética y sugerente,
que en modo alguno apela a la
conmiseracién ni tiende a lo la-
crimégeno. En absoluto: 1o que
Smith ofrece es una demostra-
cion practica para que los duros
de entendederas comprenda-
mos por fin qué es la resiliencia.

Y lo hace con dignidad, inte-
ligencia, mucho talento literario
y, ademads, un humor inespera-
do, dadas las circunstancias. Y
con un texto que cuesta encasi-
llar en un género: demasiado real
para ser autoficcion, navega en-
tre el ensayo autobiograficoy la
novela testimonio, sin ser ni una
cosa ni otra. Pero, eso si, mara-
villosamente escrito, en frag-
mentos que terminan por com-
poner un caleidoscopio de su
propia vida.

Para cerrar el libro, un par de
curiosidades que se cuelan en
la nota de agradecimientos. La
primera, que su agente se lla-
ma Joy Tutela. Y no parece una
broma. ;Qué mas se puede pe-
dir a un representante? La se-
gunda, que quienes «hacen de
‘esto’ algo bonito» son sus hijos.
Sin embargo, no hay mencién
alguna a su marido; por supues-
to que fue Smith quien logré
convertirlo en ‘algo bonito’, es
decir, en un fantastico éxito edi-
torial; pero quien comenzo
todo... ¢no fue su marido?
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