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Hace apenas dos décadas, hicie-
ron acto de presencia en la blo-
gosfera autores desconocidos pa-
ra el gran público que firmaban 
con seudónimo textos deslavaza-
dos y un tanto esotéricos, en los 

que combinaban referencias clá-
sicas con planteamientos extra-
vagantes sobre el ser humano y el 
orden social. No podían ser ins-
critos en ninguna tendencia ideo-
lógica, aunque dejaban traslucir 
sus afinidades. Estos autores al-
canzaron una rápida difusión por 

medio de las redes sociales y fue-
ron adquiriendo cierta notorie-
dad. Algunos pasaron en pocos 
años del anonimato a ser recibi-
dos en audiencias discretas en 
los círculos del poder. Nunca 
dispusieron de una estructura 
organizativa unitaria, semejan-
te a un partido, pero confluyeron 
en sus objetivos principales, por 
encima de las diferencias, y han 
ejercido una influencia crecien-
te en sectores de la opinión pú-
blica y de la política, particular-
mente en Estados Unidos.  

El magma de ideas así creado, 
de forma espontánea, pero apun-
tando en una dirección precisa, es 
confuso y contradictorio como el 
discurso de Donald Trump, al que 

inspira en su segundo mandato. 
No obstante, tiene nombre. Para 
identificarlo, se le llama Ilustra-
ción oscura, expresión sombría y 
paradójica, tomada de un escrito 
de Nick Land, pensador simpati-
zante de la izquierda en su vida 
anterior e incorporado en una 
posición destacada a la nómina 
del movimiento junto con Curtis 
Marvin, Spandrell y el polifacéti-
co Peter Thiel, empresario, publi-
cista, promotor, activista, en el 
papel de figura central.  

En su ensayo La Ilustración os-
cura, Arnaud Miranda (Clermont-
Ferrand, Francia, 1997) los sitúa 
en el mapa de las corrientes ideo-
lógicas que han tenido mayor vi-
gencia en la derecha norteameri-

cana y los distingue con la etique-
ta de neorreaccionarios. Coinciden 
en el respeto a las jerarquías que 
ven impresas por la biología y 
oponen un pesimismo antropoló-
gico sobre la naturaleza humana 
con raíces en una larga tradición 
filosófica a la confianza pinkeria-
na en el progreso, lo que no les 
impide depositar todas sus espe-
ranzas en un futuro conducido 
por la tecnología, que requiere 
una revisión completa del orden 
político. Postulan una concepción 
egocéntrica de la libertad, hasta el 
punto de ser partidarios de un de-
recho del individuo a abandonar la 
sociedad y establecer un ámbito 
soberano de vida, en su propia ca-
sa, en una isla desierta o en la lu-
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Ideas que perduran
Arnaud Miranda pone cara y 
programa a los adalides del 
tecnofascismo y neorreaccionarios 
en su ensayo ‘La Ilustración oscura’  
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Si los ingleses tenían al agente 
especial James Bond al servicio de 
Su Majestad, a la lealtad de la Re-

volución de Octubre y del Soviet 
Supremo estaba el agente secreto 
Maxim Isáiev. Sin embargo, la se-
mejanza termina ahí. Mientras el 
agente 007 se caracterizaba por 

su elegancia, su carisma, su frial-
dad, su arrogancia, su perfil 
atractivo y sus relaciones román-
ticas, Isáiev era disciplinado, so-
brio, odiaba la violencia gratuita, 
era fiel a su querida y amada espo-
sa Sáshenka y vivía infiltrado en el 
Estado Mayor del Tercer Reich 
con la identidad del Standar-
tenführer Max Otto von Stirlitz.  

Isáiev, de quien se publicaron 12 
novelas en 25 años, se hizo muy 
popular en la Unión Soviética tras la 
adaptación a serie televisiva de su 
novela Diecisiete instantes de una 
primavera en 1973, protagonizada 
por Viacheslav Tíjonov (1928-
2009). En los países de influencia 
soviética se publicaron cien millo-
nes de copias de sus obras y estas se 

tradujeron a todos los idiomas de 
los países al este del Muro de Berlín.  

El creador de este singular per-
sonaje fue Yulián Semiónov (Mos-
cú, 1931-1993), periodista y escritor, 
quien en 1965 publicó Sin contrase-
ña, la primera aventura de Isáiev. 
También fue uno de los pioneros del 
periodismo de investigación y cu-
brió muchos de los acontecimientos 
mundiales, desde la revolución en 
Cuba hasta el golpe de Estado en 
Chile. Además, siguió la pista a mu-
chos nazis huidos de Alemania. Así, 
consiguió entrevistar en España a 
Otto Skorzeny, el coronel nazi espe-
cialista en operaciones especiales 
que rescató a Benito Mussolini de la 
cárcel; al exministro del Tercer 
Reich Albert Speer, condenado en 

los juicios de Núremberg, y a Karl 
Woff, líder de las SS. Fue hasta su 
muerte el presidente de la Asocia-
ción Internacional de Escritores 
Policiacos, que entrega todos los 
años el Premio Dashiell Hammett a 
la mejor novela negra a nivel mun-
dial escrita en castellano, y lo sigue 
haciendo en el marco de la Semana 
Negra de Gijón, ciudad que Semió-
nov visitó en 1988, con motivo de la 
primera edición del festival.  

Su temprana muerte dio lugar a 
todo tipo de especulaciones, como 
las del periodista Vladímir Soloviov, 
quien aseguró que Semiónov había 
sido envenenado por el KGB porque 
pretendía publicar material com-
prometedor para el Patriarca de 
Moscú, Alejo II. Otra curiosidad so-

Al servicio del  
Soviet Supremo 
‘Torbellino’ es la cuarta novela que 
llega a España de Yulián Semiónov, 
el autor de ‘noir’ más leído en la 
URSS, y de su personaje Maxim Isáiev
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Perseguir la figura de Bob Dylan es 
lo más parecido a tratar de atrapar 
a Moby Dick. Complejo, peligroso 
e insatisfactorio de todas todas. Es 
el rey escurridizo. Esta es una de las 
confesiones más potentes que en-

cierra de forma recurrente este su-
gestivo opúsculo de Eduardo Jordá 
(Palma, 1956) titulado Número ce-
ro. Y hace bien en no intentar dar a 
la caza alcance, que diría Juan de 
Yepes, porque, como sostiene a lo 
largo de una parte de él, el individuo 
es ya de por sí inasible y misterioso, 

tanto como para convencerse de 
que los 1.910 libros que circulan por 
ahí sobre él quizá solo lo rozan. 

Jordá asienta su aproximación 
en una serie de sugerentes anéc-
dotas sobre el genio de Duluth, al 
que dice no admirar fanáticamen-
te y que de alguna forma esa dis-
tancia le permite no quemarse en 
su búsqueda como otros capitanes 
Ahab. El título del mismo parte de 
una anécdota del autor de Like a ro-
lling stone junto a su amigo, Leo-
nard Cohen, en la que lo señala co-
mo el número uno de la música 
mientras él se adjudica el cero, sin 
complejos. Número asociado a 
Dios o a la nada. Partiendo de aquí, 
el escritor admite que el cantante 
es consciente de su impropiedad 
humana. El yo es otro, el otro es yo. 
Y ese juego de espejos permanece. 

Persiguiendo el 
eterno enigma
En ‘Número cero’, Eduardo Jordá se 
suma a la larga lista de intentos por 
asomarse a la poliédrica e indescifrable 
personalidad de Bob Dylan 
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na, al margen del Estado. En con-
secuencia, su bestia negra es la 
democracia, el modelo político 
por excelencia que procura pre-
servar el vínculo social y hace a los 
ciudadanos partícipes de las deci-
siones. Consideran que esto im-
plica una interferencia inadmisi-
ble en la vida de las personas e in-
compatible con el ejercicio de la li-
bertad individual. Sin embargo, 
ensayando una pirueta tosca e 
imposible, proponen la monar-
quía absoluta o un sistema de par-
tido único, siguiendo el ejemplo 
chino, como las mejores formas 
de gobierno. Para lograr ese pro-
pósito, los más impacientes creen 
llegado el momento de ejecutar 
un golpe de Estado.  

La Ilustración oscura es una 
carga de profundidad contra la 
ilusión progresista de la democra-
cia. En ocasiones, sus componen-
tes divagan con especulaciones 
disparatadas, en apariencia ca-
rentes de sentido, pero esto no de-
biera llevarnos a engaño. Maqui-
nan un plan, cada vez mejor defi-
nido, tienen recursos abundantes 
y están encontrando amplio eco 
entre las fuerzas populistas de la 
ultraderecha. Propugnan una rup-
tura tajante con el consenso de-
mócrata-liberal que ha dado esta-
bilidad a las sociedades avanzadas 
durante décadas y quieren provo-
car una subversión del orden polí-
tico, un cambio radical de las re-
glas del juego, que nos instale de 

repente en un paraíso de tecno-
cracia y autoritarismo. Más aún, 
los reaccionarios de nuevo cuño 
esbozan las bases de otra civiliza-
ción en un Occidente renacido. 

Miranda reivindica la impor-
tancia de estudiar las ideas políti-
cas que circulan y el impacto que 
producen. Su libro tiene un interés 
intrínseco y es muy útil para na-
vegar por las procelosas aguas del 
mundo que habitamos en estos 
tiempos desquiciantes, graves e 
inciertos. Se reúne en las librerías 
con otro de igual título, publicado 
por Almuzara, escrito por Juan Je-
sús Mora, profesor de la Universi-
dad de Huelva y estudioso de la 
democracia, que también ofrece 
una luz en medio de la penumbra.

bre su vida y obra es que desde 2007 
se puede visitar –aunque aconsejo 
esperar a que la guerra termine– su 
casa-museo en Oliva (Crimea, 
Ucrania), donde vivió y escribió du-
rante los últimos años de su vida.  

De la saga del superagente sovié-
tico se han publicado en España 
cuatro novelas, todas en Hoja de La-
ta. La primera fue No se necesita con-
traseña, ambientada en 1921, en ple-
na guerra civil y con Lenin aún vivo. 
En ella, el Kremlin infiltraba a Ma-
xim Isáiev en el bando zarista; las 
páginas de la novela iban llenas de 
duelos en trenes blindados, discu-
siones sobre literatura y las diferen-
tes visiones del proceso revolucio-
nario. Le siguió Diamantes para la 
dictadura del proletariado, situada 

después del triunfo de la Revolución 
soviética. En ella, Isáiev es enviado al 
exilio ruso para controlar el contra-
bando de diamantes con el que se 
está financiando a la oposición za-
rista. Años más tarde, Semiónov 
camufló a su agente en el Estado 
Mayor hitleriano, cuando los ca-
rros de combate soviéticos avan-
zaban hacia Berlín, en su novela 
más conocida, Diecisiete instantes 
de una primavera.  

Ahora, nos llega Torbellino, una 
novela publicada en la URSS en 1967. 
En ella se describe una operación 
militar soviética en el verano de 1944 
para salvar Cracovia de su aniquila-
ción, porque Hitler se ha propuesto 
derribar todas las ciudades impor-
tantes del mundo eslavo para que no 

quede rastro de esa raza. Para dete-
ner esos planes, el Ejército Rojo en-
vía un comando especial para que 
desactive esa operación de destruc-
ción. Aquí, de nuevo tendremos al 
agente Maxim Isáiev infiltrado en el 
Estado Mayor de la Wehrmacht. Lo 
que desconoce nuestro protagonis-
ta es que los partisanos polacos han 
decidido matarlo, al considerarlo un 
jerarca nazi. Interesante es el inter-
cambio de mensajes a lo largo de la 
novela entre el primer ministro 
Winston Churchill y el mariscal Jósif 
Stalin. Desde mi punto de vista, el fi-
nal, bajo la lluvia en la noche de Pra-
ga, es soberbio. Me recuerda a algu-
na escena de Carol Reed en el El tercer 
hombre o de Michael Curtiz en Casa-
blanca. 

Arnaud Miranda

Yulián Semiónov
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«Nada de lo que se ha escrito de 
Dylan sirve de mucho», se lee. 

Iniciando desde ello, Jordá se 
permite compararlo con Homero 
–que le sirvió de epilogista de su 
Nobel– o William Shakespeare, 
«está en todas partes y ninguna». 
Su magnitud como bardo es tan 
monumental que despierta en el 
autor una metáfora poderosa co-
mo que «es un río grande y majes-
tuoso que viene de no sé dónde». 

Aunque su condición líquida 
nos abrace, también existe un niño 
llamado Robert Zimmerman que 
ya anuncia una capacidad para la 
poesía con 10 años en un poema 
por el Día de la Madre, que tiene fi-
jación por golpear a su hermano y 
que pronto comienza a desdibujar 
sus orígenes cuando a sus amigos 
bohemios del Chelsea Hotel neo-

yorkino les cuenta que no creció en 
un pueblo minero, sino que fue 
criado por los miembros de un cir-
co. Aparece su fascinación prime-
ra por la música como oyente de 
radio de frecuencias exóticas co-
mo las de Little Rock y queda claro 
que la naturaleza le regala un oído 
prodigioso para acaparar miles de 
canciones en su cabeza, del ragti-
me a las baladas fronterizas, de las 
canciones de los apalaches al can-
cionero cowboy, y se convierte en 
un catalizador musical y también 
un lector empedernido influido 
por los beatniks  y la poesía román-
tica de Dylan Thomas. 

Su proceso creativo, según al-
guna confesión recogida, es de lo 
más curioso: crea sobre otras can-
ciones que en un momento deter-
minado pasan a ser de su propie-

dad, proceso de usurpación que lo 
emparenta con otros genios, que re-
conocieron sus influencias, como 
Paco de Lucía –«el artista es un la-
drón»– y Pablo Picasso –«el buen 
artista copia, el gran artista roba»–. 

El libro aglutina algunas citas y 
consejos, como el que le dedica su 
padre de niño: «En la vida puede 
pasar cualquier cosa. Incluso si tie-
nes todo lo que deseas, da las gracias 
por aquello que no tienes y no de-
seas». También se acuerda de Wi-
lliam B. Yeats, un ejemplo para sus 
desdoblamientos de personalidad: 
«El poeta no es nada. No tiene yo, 
es el todo y la nada, no tiene carác-
ter, goza de la luz y la oscuridad». 

Número cero también se apro-
xima a un espacio candente. Su re-
lación con las mujeres. Aparecen 
sus primeros noviazgos, Suze Ro-

tolo y Joan Baez. Una mujer que le 
influyó mucho y otra a la que no 
dejó que lo hiciera. De aquel tiem-
po en Nueva York, se aportan 
anécdotas buenísimas que tienen 
mucho que ver con la frenética vida 
nocturna en la que Dylan era el 
hombre capaz de escribir a máqui-
na en medio de una fiesta con la ha-
bitación llena de amigos y humo. 

Su relación con el alcohol y las 
drogas, sobre todo las anfetami-
nas, tampoco pasa de largo y se sa-
be que aquel accidente de moto, no 
tan mortal, fue producto de un es-
trés superlativo que le sirvió de ex-
cusa para hacer un punto y aparte y 
comenzar un camino de reclusión 
aún más acusado. Su doloso divor-
cio de Sara Lownds también sale a 
colación y, por supuesto, su recon-
versión en ferviente católico, lo cu-

al le llevó a escribir algunas de sus 
mejores canciones. 

Su devoción por Elvis Presley 
protagoniza uno de los pasajes 
más emocionalmente destacables, 
hay lágrimas, y de la misma forma 
se aborda la dylanmanía como un 
fenómeno que tocó techo en aquel 
fan rebuscando en su basura y que 
escribió sobre su vida a partir de 
desechos. Dylan, genio y figura, 
quiso conocerlo y un tiempo des-
pués lo despachó con un puñetazo. 

El libro puede resultar breve pa-
ra los amantes del dato, pero no 
para los que buscamos a Dylan 
desde la distancia, el misterio y sus 
canciones. Desde esa perspectiva no 
tan cercana, puede verse mejor el 
eclipse de alguien que es todos y na-
die a la vez. Un puro enigma que pa-
rece que nunca morirá. Como Elvis.
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