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¿Cómo es posible que Wodehouse, genio del humor británico, se convirtiera en un
apestado en Inglaterra? ¿O que el poeta Bergamín, madrileño de raíces malagueñas, cerrase
filas con la causa ‘abertzale’ durante los años de plomo? ¿Que Vicente Blasco Ibáñez,
después de convertirse en el escritor español más exitoso de la historia, solo consiguiera
reconciliarse con su patria estando fuera de ella? ¿O que, en medio de su auge como
novelista, Edith Wharton emprendiera una suerte de exilio doméstico?

Vidas a la intemperie, no siempre ejemplares, de cuatro escritores que siempre se sintieron
fuera de lugar, como teselas que no encajaran en un mosaico, y que se encomendaron la
tarea de convivir con el extraño que habitaba en su interior.

«Los extrañados» es una historia de ausencias y desencuentros contada con frescura e
ingenio. A través de historias de gente desarraigada, que huye de sí misma o que se aleja
voluntariamente de un mundo que no entiende, Freire reflexiona sobre el sentimiento
universal de no pertenencia y el asombro que conlleva vivir en un continuo estado de
extrañeza. Una narración que se lee con verdadero placer, escrita por una de las voces más
estimulantes de la no ficción de nuestro país.

P.G. Wodehouse, José Bergamín, Vicente Blasco Ibáñez y Edith
Wharton: cuatro historias de desarraigo

21 de octubre en librerías.

«En algún momento de nuestra vida, todos nos hemos  sentido repentinamente
ajenos y fuera de lugar —eso, y  no otra cosa, significa ‘extraneare’—, a la manera
de teselas que no encajaran en un mosaico; como si, de alguna forma, nuestro sitio

verdadero estuviera muy lejos.» 

Autor disponible para entrevistas.
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(Madrid, 1985) es filósofo y escritor. Ha publicado «Agitación. Sobre el mal de la
impaciencia» (2020), «Hazte quien eres. Un código de costumbres» (2022) y «La
banalidad del bien» (2023), además de una biografía de Edith Wharton y de un
ensayo sobre Arthur Koestler y la guerra civil española. El Cultural lo ha definido
como uno de los diez filósofos jóvenes que marcarán las próximas décadas.

Jorge Freire

«Freire se inscribe en la estela castiza y
saltarina de Baltasar Gracián y de

Ortega.» Álvaro Cortina (El Cultural)

«Su agilidad narrativa, su sensibilidad, su
narrativa didáctica y envolvente, además
de una maestría inigualable en el manejo

de la ironía y el humor, lo hacen ponerse a
la cabeza de nuestra filosofía reciente.»
César Antonio Molina (ABC Cultural)

«El más joven de nuestros clásicos.» 
Javier Gomá

«Freire combina profundidad y humor
como nadie.» Carlos Alsina

«Una de las escrituras más singulares,
poderosas, lúcidas y cautivadoras de

nuestros días. Jorge Freire lleva a sus más
altas y brillantes cotas la intensa
radiografía de cuatro destinos

excepcionales de escritores, atrapados en
la vorágine tormentosa de la historia.»

Mercedes Monmany

«Cuánta falta nos hacen tipos peligrosos
que piensan sin cortarse y que nos obligan
a detenernos y a usar la cabeza para algo

más que agacharla hacia el móvil.»
César Casal (La Voz de Galicia)
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Considerado uno de los mayores renovadores
de la lengua inglesa desde Shakespeare por
sus coetáneos británicos, Wodehouse gozaba
de gran popularidad en el mundo anglosajón,
donde el público devoraba las novelas
humorísticas protagonizadas por el
acomodado holgazán Bertie Wooster y su fiel
mayordomo Jeeves. De prolífica obra, el
escrito fue letrista en Broadway y guionista en
Hollywood. Su fama era enorme.

Afincado en la localidad francesa de Le
Touquet, en septiembre de 1940, en plena
expansión nazi por el continente europeo, el
escritor fue trasladado a un campo de
internamiento. Su delito: ser inglés. A sus más
de sesenta años, pasó diez meses en distintos
centros. Durante su cautiverio escribió
«Dinero en el banco» y se granjeó el cariño de
todos los reclusos. Pronto los alemanes se
dieron cuenta del potencial mediático del
prisionero 796 y le propusieron hacer una
retransmisión radiofónica para el público
estadounidense. Fue el inicio del fin.

 

Vidas a la intemperie, no siempre ejemplares, 
a la busca de refugio en tiempos extraños.

«[George] Orwell arguye que su “total falta de conciencia política” lo ha aislado
del mundo, pues ningún inglés que tuviera conciencia del signo de los tiempos

habría retransmitido en la radio de los nazis. Disculpas benevolentes que de poco
sirven cuando, en la mismísima Cámara de los Comunes, el secretario de Estado

para la Guerra, Anthony Eden, te echa a los perros: El señor Wodehouse ha
prestado sus servicios a la máquina de propaganda de guerra alemana.»

P. G. Wodehouse (1881-1975)
¿Por qué uno de los personajes más quintaesenciales de la cultura británica se
convirtió en un enemigo de la patria durante la segunda guerra mundial
acusado de colaboracionista y fue obligado a exiliarse en Estados Unidos?

https://es.wikipedia.org/wiki/Le_Touquet
https://es.wikipedia.org/wiki/Le_Touquet
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Hijo de un ministro conservador de la
Restauración, Pepe Bergamín fue criado en
una acomodada familia católica. 

Hombre de fe, republicano, taurómaco y
revolucionario, de joven intentó aunar
tradición y modernidad y transformar España
desde las letras. En el Madrid de principios
del siglo XX, en tanto miembro de la
generación del 27, frecuentó las tertulias
literarias y participó en numerosos proyectos
editoriales. Juan Ramón Jiménez y Miguel de
Unamuno fueron dos de sus más admirados y
queridos maestros. 
 
Nunca partició activamente en política, pero
batalló contra los excesos de la dictadura de
Primo de Rivera y tras el avance de las tropas
franquistas, buscó refugio en México, donde
fundó la Editorial Séneca, hogar de Lorca,
Alberti o César Vallejo, entre otros. 

José Bergamín (1895-1983)
¿Por qué el poeta Bergamín, madrileño miembro de la generación del
27, simpatizó al final de sus días con el mundo ‘abertzale’ durante los
años de plomo?

«‘Rara avis’ para unos, pájaro de cuenta para otros, Bergamín ha pagado su regreso a
España con el ostracismo. Dicha palabra, ostracismo, viene de la teja con forma de concha,
‘ostrakon’, en que los antiguos griegos escribían el nombre de los desterrados. Después de
desterrarlo unos cuantos años, ahora el franquismo lo ha condenado a aburrirse como una

ostra, pero “el aburrimiento de la ostra produce perlas”. ¿Ostracismo? En efecto, los
escritores del Régimen pronuncian su nombre por las comisuras de los labios. Pero son

ellos, duros por fuera y viscosos por dentro, los que se resguardan tras una coraza de biso y
de orgullo. Bergamín sabe que viviría mejor abandonándose a la solidificación calcárea,
como tantos seres larvarios que sobreviven bajo un  caparazón, pero prefiere llevar la

concha colgada del pecho, como un peregrino»

De México viajó a Venezuela y Uruguay para instalarse más adelante en Francia mientras
buscaba en numerosas ocasiones cómo regresar a España. No obstante, en los últimos años de la
dictadura y primeros años de la Transición, Bergamín se mostró contrario a cualquier
reformismo, más bien aspiraba a una ruptura total con el régimen anterior, enemistándose con
numerosos de sus contemporáneos. Ya en democracia, alabó la decisión de los ciudadanos vascos
por no votar la Constitución y se trasladó a vivir a San Sebastián, adentrándose en el mundo
‘abertzale’ mientras, en palabras suyas, ejercitaba «el arte de quedarse solo». 
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Blasco Ibáñez fue uno de los escritores más  
populares de finales del siglo XIX y principios del
XX; antimonárquico y republicano declarado,
también participó activamente de la política
española de su tiempo como miembro del Partido
Republicano Federal. Incitó revueltas, tejió
conspiraciones. Convertido en héroe de masas —
sus seguidores se llamaban ‘blanquistas’— en su
Valencia natal por su lucha contra el
analfabetismo o en favor del anticlericalismo, fue
encarcelado en varias ocasiones hasta su exilio en
Argentina y finalmente en Francia, desde donde
publicó su prolífica obra —decenas de novelas
superventas que triunfaron en España y,
especialmente, en Estados Unidos, donde sus
libros fueron adaptados a la gran pantalla por
galanes de la época como Rodofo Valentino—  y
azuzó durante años sus críticas a Alfonso XIII y
Primo de Rivera.  

«Su tiempo ha pasado. ¿Cómo se las arregló para escribir ‘Arroz y tartana’ cuando no tenía un
duro? ¿De qué manera logró sacar adelante ‘La barraca’ entre mítines y persecuciones? ¿Cómo sacó

el tiempo para redactar ‘La catedral’ en medio del frenesí callejero, la agitación política y el
bullebulle revolucionario? Eso sí que eran novelas. Ahora que está forrado y tiene todo el tiempo del

mundo solo le salen libros mediocres y facilones, compuestos apresuradamente y protagonizados
por personajes planos y sin vida. 

¿De qué sirve ganar el mundo si se pierde el alma? Ha perseguido sin descanso el éxito que soñó de
niño y ahora el arcón rebosa de tesoros relucientes que no sacian su hambre. Entre naranjos y

limoneros, apostado frente al mismo mar y el mismo cielo de su infancia, ha hecho todo lo posible
por atraerse la patria que había dejado atrás, pero le falta algo que no puede comprarse y tampoco

puede poseerse. Ahora es un hombre viejo, poderoso e infeliz. Algunos se lo encuentran con la
mirada perdida blandiendo una naranja, una esfera tan bruñida y lustrosa que parece un adorno de
Navidad. Si no fuera imposible, alguno se inclinaría a preguntar si no se trata de la misma naranja

de su infancia, aquella que le había traído tanta suerte.»

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928)
¿No es inverosímil que Blasco Ibáñez, después de convertirse en el
escritor español más exitoso de la historia, solo consiguiera reconciliarse
con su patria estando fuera de ella? 
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Fue la primera mujer que obtuvo el prestigioso premio Pulitzer (por «La edad de la
inocencia») y una de las primeras reporteras bélicas (durante la Gran Guerra) de la
historia. Casada muy joven con Edgard (Teddy) Robbins Wharton, doce años mayor que
ella, vivió un terrible matrimonio que llegó a afectar a su salud física y mental. Tras su
divorcio en 1913, marchó a Europa, donde convivió con la bohemia y aristocracia del
momento, entre los que destacan Henry James o Marcel Proust. Cronista de la decadencia
del Viejo Mundo, satirizó con perspicacia e ingenio tanto la dictadura moral victoriana
como el acomodo en la alta sociedad de las nuevas fortunas. Un retrato que no todos sus
coetáneos aceptaron y que, sumado al éxito de su obra literaria, le valió todo tipo de
críticas. 

«La emboscadura de Wharton era un desafío a la norma. Su triunfo
doméstico es inseparable de la imagen que deja entre sus amigos, recibiendo
en la cama a los visitantes, plegados los doseles y entre finas sábanas de lino,
flanqueada por varias mesitas de noche con teléfono, reloj de viaje y luz de
lectura. A diferencia de otras mujeres que habían tenido que abandonar el

hogar para hacerse fuertes, ella había hecho de su casa un fortín y una
tronera. Donde había una jaula hay ahora un refugio.»

Edith Wharton (1862-1937)
¿Por qué Edith Wharton, en vez de huir de una casa gobernada por un
marido voltario y peligroso, decidió emprender una suerte de exilio
doméstico y erigiese un fortín y una tronera donde había una cárcel?
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Extracto del prólogo

«Los cuatro fueron escritores y en algún momento de su vida blandieron la pluma para
esclarecer su condición. Vidas a la intemperie, no siempre ejemplares, a la busca de
refugio en tiempos extraños. Confío en que estos cuatro personajes no resulten
demasiado extraños al lector y que, valga la paradoja, logre extrañarlos de alguna
forma. Porque el extrañamiento no es la vestimenta del ser estrafalario o del histrión,
sino la entraña profunda de quien, no encajando en sitio alguno, se encomienda la
tarea de convivir con el extraño que hay en su interior. 

Chesterton decía que a cada época la termina salvando un pelotón de seres inactuales.
Nietzsche los llamaba intempestivos. Son expresiones que, aún siendo sugerentes,
corren el riesgo de resultar equívocas. Hay personas intempestivas que orientan sus
bajeles hacia destinos tan fascinantes como la Atlántida o el triángulo de las Bermudas.
Y también hay personas inactuales que viven incardinadas en su tiempo y se preguntan
cómo han llegado hasta ahí, sin por ello caer en el fetichismo de la nostalgia. Si
Wodehouse, Bergamín, Blasco y Wharton fueron inactuales e intempestivos es,
probablemente, porque la conciencia del desarraigo y el descuajamiento les obligó a
ello. Para unos maldición abrahámica y para otros, más mundanos, rasgo de
personalidad, el extrañamiento es la mancha en la frente de quien nunca halla un
sustrato firme en que asentarse. Como la marca de Caín, obliga a quien la porta a errar
indefinidamente, incluso cuando los pies se le agrietan y las reservas de ánimo escasean.
Hay quien lleva su marca como un estigma invisible, solo apreciable al roce de la piel, y
quien la lleva como un letrero luminoso. Pero la aparición del extrañado, por mucha
discreción con que se conduzca, es siempre intempestiva, como si se acompañara de
una masa de aire inestable, saturada, como esas que según los meteorólogos son
propicias para la formación de nieblas densas y persistentes. 

Abundan las falsas conciencias que toman por bueno lo que les dicta el entendimiento,
siempre y cuando se sientan integradas en el meollo de la sociedad. Los prisioneros que
habitan el interior de la caverna disfrutan de una existencia uterina y plácida. Uno
puede vivir alienado toda su vida y no por ello sentirse extrañado. Hasta el padre del
socialismo científico dejó dicho que la alienación más célebre, esto es, la obrera, no era
una circunstancia que la clase trabajadora tomase como algo extraño, al punto de que
asumía su servidumbre con naturalidad, como el esclavo que no advierte sus cadenas.
Ninguna de las personas que en este libro comparecen fueron individuos alienados,
sino precisamente individuos conscientes, aunque en algunos casos terminaran
ensimismándose, cayendo en la introspección y el campanilismo. El extrañamiento
puede acabar siendo una enfermedad mortal.»
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